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En	 este	 momento	 Vilma,	 sentada	 a	 una	 mesa	 con	 uno	 de	 sus	 libros	 de
Historia	 Medieval	 bajo	 el	 ángulo	 de	 su	 mirada,	 al	 repasar	 un	 grabado	 de
trescientos	quince	años	atrás,	comprendió	que	a	la	jovencita	de	la	imagen,	por
el	 escepticismo	 al	 tomar	 una	 decisión	 para	 su	 patrimonio	 espiritual,	 se	 vio
cercada	por	un	trance	que	la	llevó	por	los	senderos	más	ásperos	a	través	de	la
sempiterna	punición.	Le	había	mentido	a	un	sacerdote	sobre	la	respuesta	que
debía	ofrecer	al	 ser	casada.	Desde	 luego,	 los	 tiempos	ya	 son	otros,	pero	ella
también	 tuvo	 que	 desafiar	 algunos	 formularios	 atávicos	 al	 arrostrar	 un	 fallo
que	 únicamente	 debe	 ser	 resuelto	 por	 quien	 lo	 padece.	 Ahora	 evoca	 la
situación	 que	 se	 le	 había	 presentado	 un	 tiempo	 atrás,	 y	 se	 siente	 satisfecha
consigo	 misma	 al	 haber	 acogido	 la	 paridad	 de	 itinerario	 donde	 se	 acoplan
juicio	y	sentimiento.

Se	ve	de	nuevo,	llevando	su	ímpetu	de	curiosidad	hasta	el	álbum	de	fotos
familiares	para	valorar	las	modas	de	veinte	años	atrás	y	recordar	el	rostro	de
parientes	 que	 ya	 no	 se	 ven	 a	 menudo;	 entonces	 fue	 cuando	 encontró
repentinamente	 a	 su	 exacto	 pensamiento	 grabado	 en	 una	 añosa	 postal	 en
blanco	y	negro	 junto	 a	dos	 jóvenes	más,	 a	 quienes	desconocía.	Llamó	en	 el
acto	a	su	mamá	que	se	encontraba	ordenando	la	ropa	de	cama	y	las	toallas	en
los	 escaparates,	 y	 sin	 poner	 al	 descubierto	 ni	 un	 mínimo	 detalle	 sobre	 sus
verdaderas	 intenciones,	 preguntó	 con	muy	 solapada	 curiosidad,	 quiénes	 eran
aquellas	personas	del	retrato	entre	los	árboles	de	un	parque	cuya	ciudad	jamás
había	percibido	con	anterioridad.

-Ese	del	centro	es	Mario,	un	primo	mío	que	murió	en	un	accidente	cuando
tú	eras	muy	pequeña,	y	esos	dos	que	 lo	acompañan	eran	amigos	de	él	según
decía,	pero	yo	no	los	conozco.

-¿Dónde	estaban	en	ese	momento?

-De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él	 contaba,	 esos	 jóvenes	 eran	 estudiantes	 de	 su
mismo	grupo,	y	por	su	aplicación	en	el	estudio	y	en	las	tareas	de	investigación
fueron	premiados	con	un	viaje	a	otro	país,	pero	como	hace	más	de	dieciocho
años,	ya	ni	recuerdo	dónde;	lo	único	que	no	se	me	borra	de	la	memoria	es	que
fue	en	un	país	de	América	del	Sur.

Vilma	se	quedó	consternada	por	leves	instantes,	pero	no	tenía	dudas	de	que
más	 allá	 de	 su	 constatación	 onírica,	 su	 pensamiento	 tenía	 figura	material,	 y
quién	sabe	si	su	idilio	algún	día	pudiera	autentificarse.	“Es	él,	-pensó-	son	sus	
mismos	ojos	rasgados,	su	boca	carnosa,	su	cabello	oscuro	y	su	extendido	
torso.		Su	voz	también	ha	de	escucharse	con	el	mismo	timbre	con	el	cual	me	
ha	hablado	en	las	tres	veces	que	se	me	ha	aparecido	en	aquella	edificación	
enorme	de	tres	pisos	de	altura	con	tantos	corredores	internos	en	una	parte	
céntrica	de	la	ciudad.	Realmente	no	es	una	casa;	es	una	vasta	área	que	ocupa	



casi	toda	una	manzana.	Tal	parece	un	conglomerado	de	oficinas	donde	acuden	
numerosas	personas,	pero	no	consigo	ubicar	qué	lugar	es	ese”.	

A	Vilma	le	parecía	que	recordaba	el	interior	de	todas	aquellas	habitaciones
pintadas	de	color	crema:	eran	diversos	salones	compartimentados	y	en	algunas
partes	 se	 apreciaban	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 plantas	 superiores;	 sin
embargo	era	un	efecto	grabado	de	confusiones.	No,	no	resultaba	un	laberinto,
se	 suponía	 que	 era	 una	 locación	 más	 acogedora.	 Tampoco	 recordaba	 que
hubiese	bullicio.	En	su	equilibrio	de	oneirismo	se	sentía	a	gusto.	Tal	vez	por
ello	no	 centralizó	más	 su	 atención	 en	 el	 sitio	 rememorado,	 y	 con	 su	 cámara
fotográfica	de	aficionados	 le	hizo	otra	 toma	de	 la	foto	y	 luego	la	puso	en	su
memoria	flash,	para	estacionarla	en	su	computadora	y	después	la	trasladaría	al
teléfono	móvil;	de	esta	forma	la	tendría	ante	el	reclamo	de	sus	antojos.

Esa	 noche	 regresó	 a	 sus	 ensoñaciones;	 pero	 fueron	 distintas.	 Ahora	 se
paseaba	 sola	 por	 un	 parque	 donde	 jamás	 había	 andado.	 Se	 sentía	 torpe,	 le
flaqueaban	los	pies	y	a	duras	penas	se	movía.	De	repente	un	hombre,	que	no
supo	 desde	 dónde	 había	 salido,	 se	 le	 situó	 al	 lado.	 Lo	miró	 cara	 a	 cara.	 El
personaje	 se	 le	 presentó:	 “Soy	 el	 que	 tú	 estás	 buscando	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	pimpollito”.	En	ese	momento	se	sonrió	y	dejó	en	exhibición	una	hilera
de	 dientes	 cariados	 y	 muy	 disparejos.	 En	 su	 rostro	 divisó	 unas	 cejas
pobladísimas	 y	 encrespadas	 que	 les	 daban	 sombra	 a	 dos	 pequeños	 ojos
separados	 por	 una	 curvada	 nariz	 rica	 en	 proporciones,	 y	 además,	 contempló
que	 en	 cada	mejilla	 se	 le	 dibujaban	 estrías	muy	 profundas,	 y	 que	 solo	 eran
interrumpidas	 por	 granos	 sebáceos	 con	 las	 cimas	 amarillosas.	 Ella	 hizo	 un
ingente	 esfuerzo	 para	 escapar,	 pero	 el	 caballero	 la	 detuvo	 haciéndole	 una
presión	 hercúlea	 con	 una	 de	 sus	 manos,	 mientras	 con	 la	 otra	 encendía	 un
tabaco.	“No	te	pierdas	 tanto	despilfarro	de	belleza,	pues	no	hay	hada	que	no
me	haya	propuesto	matrimonio	ni	deidad	que	no	alabe	mi	hermosura”.

Vilma	se	había	horrorizado	y	quería	pedir	auxilio,	mas	no	veía	a	nadie	en
sus	 alrededores.	 Pero	 la	 suerte	 algunas	 veces	 no	 es	 tan	 avara,	 y	 viene	 a
socorrer	a	quienes	la	persiguen;	tal	vez	por	eso,	el	descuido	de	desactivar	una
alarma	 correspondiente	 a	 la	 noche	 anterior	 donde	 se	 concluyó	 un	 ciclo	 de
antibióticos,	a	las	tres	de	la	madrugada,	llegó	a	través	del	celular	para	cumplir
otra	función	imprevista.

Vilma	 secó	 su	 sudor	y	 se	quedó	 sumergida	 en	 la	 abstracción.	Le	pareció
angustiosamente	cierta	 la	visión,	 sin	embargo	se	 relajó	al	asomarse	a	 la	 foto
que	 había	 acomodado	 en	 el	 teléfono,	 y	 entonces	 volvió	 imaginariamente	 al
“locus	amoenus”	como	había	aprendido	en	una	frase	del	poeta	veronés	Cayo
Valerio	 Catulo.	 Volvió	 a	 dormir	 tratando	 de	 regresar	 hasta	 aquellas	 otras
realidades	más	ricas	en	gratitud,	pero	no	tuvo	resultados.

Tal	vez	se	obsesionó	con	el	hallazgo	de	la	fotografía	porque	estuvo	durante



jornadas	enteras	que	no	salía	de	su	ensimismamiento.	Tampoco	a	nadie	quería
comunicarle	 sus	 tendencias,	 pues	 no	 tenía	 interés	 en	 ser	 acogida	 como
desequilibrada	mental.

Después	Vilma	noche	tras	noche,	cuando	la	soledad	la	acompañaba	en	su
habitación,	le	buscaba	a	su	fantasía	nombres	masculinos,	pero	ninguno	de	los
de	sus	jóvenes	compañeros	en	la	universidad	le	parecía	genuino;	ella	hurgaba
en	 la	 onomástica	 tradicional	 un	 apelativo	 con	 más	 trayectoria:	 un	 general
romano,	un	batallador	colega	del	Cid,	un	legendario	héroe	contra	Napoleón,	o
simplemente	 un	 general	 antifascista,	 pues	 a	 una	 estudiante	 de	 la	 carrera	 de
Historia	casi	siempre	le	resulta	interesante	un	galán	con	un	nombre	desigual	a
los	que	están	de	moda	en	los	últimos	años.	“Estos	nombres	de	improvisación	–
pensó-	son	tristes	combinaciones	sin	ecos	ni	hazañas”.	A	Vilma	no	le	atrae	lo
demasiado	común	ni	la	intrascendencia.	Entonces	a	su	imaginación	arribó	una
idea:	 haría	 un	 catálogo	 con	 nombres	 que	 fuesen	 respaldados	 por	 proezas	 o
humanas	acciones	en	el	devenir	histórico.

Una	noche	después	de	realizar	una	intensa	lectura	en	un	disco	insertado	en
la	computadora	para	realizar	el	trabajo	independiente	de	la	Historia	Antigua	de
Grecia,	se	dedicó	a	observar	durante	minutos	la	foto	contenida	en	su	memoria
flash.	Después	de	un	leve	recorrido	mental	a	su	otra	memoria,	le	vino	entonces
repentinamente	 el	 nombre	 olvidado	de	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 que	 tenía
ahora	 ante	 sus	 ojos.	 Todo	 le	 parecía	 tangible	 y	 dudó	 que	 aquel	 nombre	 no
hubiera	estado,	por	su	simbolismo	semántico,	más	allá	de	su	oneirismo.	Desde
ese	mismo	momento	el	hombre	de	la	foto	quedó,	con	su	sello	referencial,	en	la
fantasía	de	 la	 joven	universitaria.	En	esos	 instantes	descendieron	del	Olimpo
las	musas	Polimnia	y	Erato,	y	 tal	vez	con	 los	 influjos	de	ellas,	 la	muchacha
escribió	 los	 más	 sinceros	 versos	 de	 todos	 los	 que	 había	 compuesto	 con
anterioridad,	 pero	 que	 jamás	 a	 nadie	 mostrase.	 ¿¡Quién	 sabe	 si	 algún	 día
testimoniasen	su	catálogo	de	emociones!?

Ya	 tenía	 disipadas	 todas	 sus	 fluctuaciones	 de	 que	 su	 hombre	 no	 se
localizaba	exclusivamente	en	su	utopía.	Rememoró	que	en	el	primer	encuentro
escuchara	 una	 tenue	 melodía	 cantada	 en	 la	 lengua	 española.	 Por	 un	 leve
tiempo	en	la	precipitada	evocación	le	pareció	percibir	con	autenticidad	cuatro
voces	con	un	divino	concento	que	solo	era	acompañado	de	tres	 instrumentos
cordófonos	y	una	batería	de	 jazz.	En	aquel	momento	pensó:	 “Son	Ángeles”,
sin	embargo	era	incapaz	de	evocar	la	letra	de	aquella	melodía	y	aunque	Vilma
no	 era	 una	 ferviente	 beata,	 el	 hecho	 de	 eran	 Ángeles	 que	 cantaban	 a	 su
fantasía,	sí	permaneció	imperturbable	en	lo	más	afectivo	dentro	de	su	cordura,
porque	 una	 fuerza	 superior	 a	 su	 raciocinio	 se	 lo	 transmitía	más	 lejos	 de	 los
cinco	canales	para	las	sensaciones	habituales.

De	ningún	modo	le	había	comentado	sus	sueños	ni	su	hallazgo	a	Lourdes,
su	 amiga	 inseparable.	 Y	 también	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 sobre	 su



incógnito	 amor,	 ella	 se	 limitaba	 a	 responder	 que	 lo	 conocería	 en	 el	 instante
pertinente.	Si	cualquiera	insistía,	volvía	a	responder	con	la	incondicionalidad
de	 una	 calma	 inmutable:	 “Es	 una	 sorpresa,	 y	 las	 sorpresas	 no	 se	 develan.
Llegan	así	para	sorprender,	de	lo	contrario	no	tuvieran	esa	denominación”.	Y
continuaba	como	pensando	en	algo	que	se	encontraba	por	encima	del	tiempo,
y	en	un	impensado	sitio	del	espacio.

A	partir	del	hallazgo	de	la	foto,	su	obsesión	se	iba	haciendo	pertinaz,	por	lo
que	día	tras	día	Vilma	observaba	en	la	computadora	la	renovada	imagen	de	la
foto	 familiar	 donde	 al	 lado	 de	 su	 fallecido	 primo	 que	 nunca	 conoció,	 se
encontraba	la	estrella	de	su	quimera,	a	quien	ya	le	había	otorgado	el	nombre
que	 habría	 de	 tener;	 la	 admiración	 era	 intensa	 y	 siempre	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	a	pesar	de	que	hubiesen	transcurrido	varios	años,	las	modas
en	el	vestuario	no	alcanzaban	esa	significativa	variación.

Calculó	además,	que	ese	joven	de	la	foto	no	habría	envejecido	tanto	como	
el	de	su	última	pesadilla.	No,	él	no	carecería	de	sus	mismas	peculiaridades	
soñadas,	pues	ella	jamás	querría	compartir	un	idilio	de	colmada	ternura	con	
alguien	alejado	de	la	afabilidad	y	la	persistencia	anímica,	y	aquel	nombre	con	
el	que	había	designado	al	dueño	de	su	pensamiento,	seguramente	era	poseedor	
de	las	peculiaridades	del	santo	original,	según	la	Onomástica,	y	aunque	no	
ambicionaba	a	un	santo,	sí	era	constante	en	las	cualidades	psicomorales	que	
edifican	las	probidades.		

Vilma	 reflexionó	en	ese	momento	que	preocuparse	por	 la	 felicidad	no	es
ideología	de	errada	abstracción.	No	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	el	adagio
latino	 que	 alguna	 vez	 leyera	 en	 Cornelio	 Nepote,	 biógrafo	 e	 historiador
romano	que	vivió	casi	cien	años	antes	de	Jesús	Cristo:	“Primum	vivere	deinde
philosophari”.	Observaba	para	sí,	que	se	puede	filosofar	al	mismo	tiempo	que
se	vive.	Pero	no	se	lo	podía	anunciar	a	nadie,	porque	de	hacerlo,	se	perdería	el
hechizo	 que	 había	 procesado.	 Después	 se	 conformó	 pensando,	 como
estudiante	de	la	facultad	de	Ciencias	Sociales	y	Humanísticas,	en	otro	adagio
latino:	 “Intelligenti	 pauca”,	 pues	 aunque	 no	 se	 sentía	 superior	 a	 los
compañeros,	 las	 calificaciones	 que	 sus	 profesores	 le	 otorgaban,	 le	 habían
demostrado	 que	 no	 era	 persona	 que	 anduviera	 a	 la	 zaga	 en	 cuestiones	 de	 la
inteligencia.	De	repente,	repasando	en	sus	circunstancias,	halló	la	frase	en	latín
que	 tal	 vez	 no	 hubiese	 deseado	 encontrar:	 “horror	 vacui”.	 ¿Sería	 acaso	 una
exacerbada	fantasía,	al	traducir	ese	“horror	al	vacío”?	¿Tal	vez	su	desvarío	la
estaría	llevando	por	un	trayecto	que	solo	traslada	a	la	enajenación?	No,	no	era
así.	 Estaba	 segura	 de	 sí,	 aunque	 se	 autoclasificara	 como	 soñadora,	 y	 de
tendencia	romántica.	Sabía	que	imaginar	está	al	alcance	de	todos.

Por	 otro	 lado,	 Lourdes,	 quien	 la	 vio	 enamorarse	 una	 vez	 y	 sabía	 cómo
actuaba	 en	 circunstancias	 análogas,	 continuaba	 con	 su	 insistencia	 acerca	 del
condicional	 enamorado	 y	 también	 del	 día	 de	 tan	misteriosa	 presentación.	Y



una	mañana	al	salir	de	las	clases,	volviendo	al	tema	recurrente	la	abordó:

-¿No	me	vas	a	decir	al	menos	cómo	es	su	nombre?

-El	de	un	santo-	dijo	alternando	la	broma	con	la	más	absoluta	convicción.

-Pero	 no	me	 irás	 a	 decir	 que	me	 aprenda	 el	 larguísimo	 santoral-	 agregó
burlona	su	amiga.

-Ya	que	te	gustan	las	incógnitas,	-dijo	con	ironía-	piensa	en	la	estación	del
año	que	da	inicio	a	la	fertilidad	en	el	hemisferio	septentrional,	combínala	con
una	 fecha	 precisa	 y	 obtendrás	 un	 compuesto	 semántico	 con	 valor	 en	 la
Onomástica,	que	por	cierto,	armoniza	con	lo	que	se	añora	ser	siempre,	cuando
se	arriba	a	un	lugar.

-¡Madre	 mía!,	 ¡Qué	 bien	 está	 en	 formar	 enredos	 la	 joven	 intelectual	 de
nuestra	facultad!

Sabía	que	Lourdes	desistiría,	pues	no	era	amante	de	enigmas	para	esforzar
su	 pensamiento.	 Su	 amiga	 era	 totalmente	 objetiva,	 y	 jamás	 albergaba	 en	 su
intelecto	una	 ínfima	partícula	de	 fantasía.	Allí	mismo	su	compañera,	aquella
tarde	 veraniega	 con	 viento	 del	 sur	 y	 calor,	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 la
biblioteca	 porque	 tenía	 que	 entregar	 con	 urgencia	 un	 trabajo	 práctico	 como
deuda	 a	 una	 profesora,	 y	 caminaron	 tan	 de	 prisa	 mientras	 comentaban	 un
incidente	ocurrido	en	el	aula	con	una	compañera	que	nunca	comprendía	a	los
demás,	que	ni	siquiera	Vilma	se	percató	de	que	ya	estaban	justo	en	la	entrada
del	inmueble.

Lourdes	le	sugirió	que	la	esperara	un	rato	en	la	planta	baja,	en	lo	que	ella
iría	a	la	superior	en	busca	de	un	ejemplar	de	Historia	de	Roma.	Mientras	tanto
Vilma	 se	 entretuvo	 con	 la	 autobiografía	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 que	 le	 había
solicitado	 a	 la	 responsable	 de	 la	 sala.	 Encontraba	 ideas	 que	 le	 interesaban
acerca	del	personaje	italiano	tanto	como	su	nombre.

Se	asombró	con	la	idea	de	que	tras	un	breve	viaje	a	Francia,	el	artista	fue
encarcelado	 en	 el	 Castillo	 Sant’	 Ángelo	 acusado	 por	 dos	 asesinatos,	 y	 esas
fueron	las	calumnias	de	rivales	envidiosos,	y	también	el	odio	del	sobrino	del
nuevo	 pontífice	 Paulo	 III,	 Pier	 Luigi	 Farnese.	 También	 le	 sorprendió	 la
acusación	 sin	 fundamento	 del	 robo	 de	 joyas	 del	 papa	 durante	 el	 Saqueo.
Después	hojeando	el	libro	se	informó	de	que	Cellini	describió	sus	vivencias	en
prisión	en	un	 tono	místico	y	por	 tal	motivo	 logró,	 sin	embargo	evadirse	 tras
estar	algún	tiempo	encerrado	allí,	y	fue	perdonado	gracias	a	la	intervención	del
cardenal	 Hipólito	 D'Este.	 Hizo	 una	 comparación	 cronológica	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 gente	 de	 cualquier	 época	 ha	 tenido	 depredadores
espirituales	y	que:	 la	envidia,	 la	hipocresía,	 los	celos	y	el	arribismo,	echan	a
andar	 la	maquinaria	 de	 la	 perversidad	 para	 perjudicar	 al	 prójimo	 y	 con	 ello
obtener	beneficios	personales	al	costo	que	sea	necesario.



Mientras	esperaba	a	su	compañera,	se	concentró	en	la	lectura;	pero	sintió
repentinamente	 un	 ligero	 escalofrío	 recorriendo	 su	 cuerpo	 y	 miró	 hacia	 el
frente.	 No	 percibió	 nada	 interesante.	 Tampoco	 se	 sintió	 cómoda	 con	 el
segmento	leído	acerca	de	la	autobiografía	del	orfebre	italiano.	Entregó	el	libro
y	a	la	sazón	solicitó	una	hagiografía.	Quiso	informarse	con	más	datos	acerca
del	 nombre	 elegido.	 En	 ese	 momento,	 al	 recibir	 el	 otro	 material	 impreso,
volvió	 a	 apreciar	 la	 misma	 sacudida.	 Miró	 hacia	 todas	 direcciones,	 y
efectivamente,	 en	 la	 puerta	 de	 salida,	 observó	 de	 frente,	 a	 su	 invariable
pensamiento	que	ahora	conversaba	levemente	con	la	recepcionista,	sin	verla	a
ella,	y	se	alejó	de	prisa	muy	sudado	con	dos	libros	en	las	manos.

Estaba	 casi	 igual,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 ya	 habría	 de	 contar.
Aproximadamente	serían	las	cinco	de	la	tarde.	Andaba	con	camisa	blanca	de
tela	muy	 suave	 y	 Jean	 negro	 con	 los	 bolsillos	 traseros	 adornados	 con	 finos
bordados	blancos	donde	se	dibujaban	cadenas	cruzadas.	A	pesar	del	viento	del
sur,	la	humedad	del	clima	y	el	asfixiante	calor,	Vilma	sintió	que	un	súbito	frío
le	 recorría	 todo	 su	 cuerpo.	 En	 aquellas	 circunstancias	 sus	 ideas	 fueron
enrumbándose	 en	 cuanto	 a	 la	 locación	 onírica.	 Pero	 había	 detalles	 que	 no
venían	a	colación.	Se	movió	por	el	espacio	mientras	esperaba	a	Lourdes.	Le
afloró	un	recuerdo	de	que	en	las	tres	veces	de	sus	ensoñaciones	se	manifestaba
bajo	el	mismo	techo	una	ventana	como	colgando	en	la	altura	y	a	través	de	ella
se	divisaba	la	ligera	fracción	en	rojo	y	blanco	de	una	torre	metálica.

Desistió	de	la	idea	primaria	y	retornó	al	laberinto	de	su	dilema.	Se	decidió
a	 esperar	 a	 Lourdes	 y	 cuando	 su	 amiga	 regresó,	 la	 advirtió	 bajo	 los
inequívocos	síntomas	de	la	perturbación.

-¿Qué	te	sucede?	Te	noto	pálida,	sudada-	dijo	su	compañera	y	la	tocó	en	el
rostro.	Estás	muy	fría.	Te	voy	a	llevar	a	un	consultorio	médico.

-No.	Me	siento	bien.	Lo	que	me	sucede	es	que	al	tomar	un	libro,	casi	toco
una	rana	que	apenas	se	veía	y	les	tengo	fobia	a	esos	animales.

No	le	gustaban	las	mentiras,	pero	se	resistía	a	declarar	su	auténtico	estado	
emocional,	y	menos	aún	la	causa.	Durante	el	regreso	hasta	el	sitio	donde	se	
separaban	habitualmente,	para	cada	una	caminar	hasta	su	domicilio,	se	limitó	a	
responder	escasamente	lo	que	Lourdes	le	preguntaba.	Necesitaba	discurrir	en	
aislamiento.		

En	su	casa	apenas	conversaba	con	su	padre,	y	a	pesar	de	que	este	era	un
hombre	apegado	al	hábito	de	permanecer	fuera	del	domicilio	con	sus	encargos
de	juramento	militar,	siempre	le	había	demostrado	devoción	y	confianza	para
que	se	desahogara	en	él,	pero	no	tuvo	osadía	para	confesarle	el	motivo	de	la
espina	que	le	vulneraba	la	expectación.	Su	madre,	mujer	a	la	que	solo	acudía
para	solucionar	problemas	prácticos,	pues	sus	 tareas	eran	mantener	el	orden,
limpieza	 y	 abastecimientos	 domésticos,	 no	 le	 podría	 ofrecer	 un	 ilustrado



consejo,	puesto	que	de	antemano	conocía	que	no	advertiría	el	 fenómeno	con
fruición	 y	 en	 lugar	 de	 demostrarle	 interés,	 la	 confesión	 desembocaría	 en
disgusto	 y	 angustia	 para	 el	 diario	 acontecer.	 Era	 un	 alma	 absorbida	 por	 la
rutina	y	los	convencionalismos	seculares.

En	ese	momento	también	pensó	que	su	madre	tal	vez	adquirió	esa	postura
ante	la	vida	por	una	elección	precipitada.	Según	su	abuela	paterna,	en	cuanto
conoció	a	su	progenitor	y	se	enamoró	de	él,	desertó	de	los	estudios	medios	y
jamás	 conoció	 otras	 realidades	 que	 tuvieran	 dependencia	 de	 un	 mundo	 con
mayor	ilustración.	Creyó	que	la	felicidad	solo	está	en	descubrir	una	pareja	que
satisfaga	el	capricho	de	los	deseos	carnales,	y	que	el	elegido	para	atrapar	esas
pretensiones	tiene	que	estar	revestido	de	talle	portentoso	y	la	exactitud	en	las
líneas	 del	 rostro.	Él	 también	 había	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 jovencita	 lo
cediese	 todo	para	 edificar	una	dicha	 enrumbada	hacia	 apetencia	 libidinosa	y
ahora	los	rigores	del	decurso	habían	impuesto	un	veredicto	que	se	erige	en	el
automatismo,	quien	regularmente	se	recarga	con	rebeliones	de	celos.

Su	hermano	tenía	doce	años	y	más	allá	de:	un	bate,	una	pelota	y	un	guante,
no	le	trasmitía	interés	a	casi	nada	de	lo	que	se	le	comunicara.	Tampoco	tenía
esos	contactos	con	tías	o	primas	con	capacidad	suficiente	para	comprometerlas
con	su	ansiedad.	A	Lourdes,	que	realmente	era	su	amiga,	no	le	podría	confesar.
Para	otras	ocupaciones	sí	se	podría	contar	con	ella,	pero	tan	locuaz	y	burlona,
con	esta	cuestión	tan	íntima	no	era	adecuada.	¿Qué	hacer?

Estuvo	 estudiando	 para	 las	 evaluaciones	 de	 las	 asignaturas	 del	 día
siguiente.	A	las	diez	de	la	noche	sofocó	la	luz	de	su	cuarto	para	iluminar	la	de
su	imaginación	y	le	llegó	de	inmediato	una	locución	que	le	atribuyó	a	Publio
Virgilio	 Marón,	 de	 quien	 había	 leído	 textos	 poéticos	 traducidos	 al	 español,
pero	también	había	adoptado	algunas	frases	en	el	latín	original,	sobre	todo	del
libro	 segundo	 de	 las	 Bucólicas,	 y	 meditó	 acerca	 de	 esta	 expresión:	 “De
gustibus	 non	 disputandum”.	 Sabía	 con	 precisión	 su	 significado,	 pero	 le
extendió	 otras	 traducciones	 y	 la	 interpretó	 como:	 “Para	 los	 gustos	 se	 han
hecho	colores”.	Su	meditación	bruscamente	fue	interrumpida.	En	ese	instante
pasó	por	la	calle	alguien	con	la	bocina	de	una	motorina	eléctrica	que	rivalizaba
con	 la	 peor	 sirena	 de	 un	 carro	 de	 bomberos	 que	 pide	 vía.	De	 contra,	 el	 del
vehículo	 llevaba	 un	 antimusical	 reguetón	 con	 cínica	 escritura.	 Pero	 algunos
minutos	después	Vilma	fue	recompensada.

Desde	alguna	emisora	radial,	quizás	en	una	casa	cercana	a	la	suya,	con	una	
prudente	regulación	del	volumen,	surgió	una	armonía	merecedora	de	la	
escucha	que	se	adereza	con	la	naturaleza	humana	y	con	la	etérea	ecología.	
“Quisiera	que	supieras,	vida	mía/	lo	mucho	que	te	quiero	y	que	te	adoro/	tú	
vives	en	mi	pensamiento...”		

“Son	voces	de	Ángeles.	¡Qué	armonía!	¡Qué	concento!”,	monologó	Vilma,



y	 ahí	 le	 tomó	 el	 rumbo	 a	 sus	 pretéritas	 ensoñaciones.	 Rememoró	 que	 en	 la
primera	visión	de	su	soñado	idilio,	esas	fueron	las	mismas	voces	que	escuchó,
pero	con	otra	balada.	Sí,	estaba	plenamente	persuadida.	Por	cierto,	aunque	no
hubiera	 recordado	 con	 integridad	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 no	 dudaba	 de	 que
expresara	ideas	sobre	el	presentimiento	de	un	amor	donde	existe	reciprocidad.

Le	pareció	que	en	las	ocasiones	pasadas	él	 le	habló	sobre	la	estética,	a	 la
que	apreciaba	ante	 todo	fenómeno,	ya	fuera	natural	o	social.	Recordó	que	él
tenía	 una	 faz	 rasurada	 donde	 se	 observaba	 la	 sombra	 de	 la	 barba	 para	 el
retorno	de	su	crecimiento.	Sin	dudas,	en	aquella	oportunidad	él	le	notificó	que
la	 gente	mediocre	 habla	 de	 lo	 bonito	 o	 de	 lo	 feo	 sin	 examinar	 la	 verdadera
condición	para	juzgar	los	fenómenos.

A	 partir	 de	 esa	 idea,	 ella	 había	 juzgado	 que	 la	 estética	 no	 se	 limita	 a
simples	 apreciaciones.	 En	 múltiples	 oportunidades	 había	 descubierto	 que
algunas	 compañeras	 y	 compañeros	 suyos,	 en	 la	 universidad,	 hablaban	 de
rostros	 y	 cuerpos	 de	 sus	 prójimos	 a	 los	 que	 tildaban	 de	 horribles	 o
encantadores,	 y	 teniendo	 como	 sitio	 de	 referencia	 esa	 opinión,	 empezaban	 a
juzgar	 la	 belleza	o	monstruosidad	de	 los	 demás,	 en	 los	 escenarios	 del	 amor.
“Son	unos	simples,	-	pensó-	y	más	que	simples,	ridículos.	¿Acaso	piensan	que
solo	 los	que	posean	perfección	en	 la	figura,	con	proporciones	como	talladas,
acompañados	de	regularidad	en	 las	 facciones,	son	 los	que	están	destinados	a
acaparar	toda	la	belleza?	¿La	hermosura	humana	solo	se	localiza	en	la	estampa
anatómica?	No,	 en	 el	 apego	 de	 parejas,	 -que	 también	 es	 parte	 de	 la	 estética
humana-	 lo	 trascendental	 es	 la	 parte	de	 los	 sentimientos,	manifestados	 en	 la
simpatía,	 y	 en	 la	 agudeza	 que	 se	 edifica	 sobre	 la	 sólida	 plataforma	 donde
habitan	en	armonía	el	desinterés	y	el	altruismo.

Sabía	que	si	les	confesaba	a	sus	compañeras	que	el	ideal	de	su	existencia
era	tal	vez	superior	en	edad	que	ella,	sería	objeto	de	burla.	A	aquel	hombre	le
dirían	 “El	 tío”	 y	 a	 ella,	 le	 adjudicarían	 quién	 sabe	 cuántos	motes	 insípidos.
Estaba	persuadida	de	que	la	felicidad	pasional	se	acierta	con	quien	se	adecue,
desde	 luego,	 a	 la	 atracción	 íntegramente	 armónica,	 pero	 además	para	 que	 la
concordia	se	despliegue	en	la	apreciación	del	entorno	emocional,	ha	de	ser	con
un	itinerario	que	vaya	por	encima	de	los	elementos	orgánicos	y	que	satisfagan
también	las	fibras	de	una	cosmovisión	multilateral,	porque	a	esa	ventura	no	le
puede	faltar:	la	comprensión	de	las	necesidades	profesionales,	los	deseos	de	la
trascendencia	personal	sobre	la	base	de	la	vocación,	la	atención	a	la	familia	de
procedencia,	y	de	hecho,	 la	complicidad	en	 las	apetencias	sensuales.	¿Podría
sentirse	 exhortada	 a	 fiarse	 netamente	 en	 alguien	 al	 que	 solo	 estaba	 ligada	 a
través	de	sueños?

Al	menos	tenía	dos	elementos	a	su	favor.	¿Sería	efectivo	el	nombre	que	sin
verificar	ya	le	había	conferido?	¿Y	si	fuera	un	embustero	que	se	beneficia	de
un	 entusiasmo	 casi	 adolescente?	 ¿Se	 presentaría	 como	 el	 profesional	 que



observó	 en	 su	 espejismo?	 ¿Y	 si	 era	 casado?	 ¿No	 sería	 mejor	 decidirse	 por
aquel	otro	 joven	que	cada	día	 la	halagaba	y	que	notaba	que	 la	devoraba	con
sus	miradas?	Discurrió	en	ello	algunos	minutos	de	la	noche.	Después	convino
que	aquel	joven,	aunque	era	agraciado	y	trabajaba	en	la	construcción	durante
fuertes	jornadas,	no	la	comprendería,	pues	tenía	hábitos	que	se	alejaban	de	su
personalidad:	le	gustaba	gritar	en	alta	voz	a	los	amigos	que	pasaban	a	lo	lejos;
consumía	bebidas	alcohólicas;	fumaba	desmedidamente	y	tenía	varios	tatuajes
en	 los	 brazos.	 Además,	 en	 las	 escasas	 oportunidades	 en	 que	 se	 le	 había
acercado,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 paredes	 construidas,	 para	 formularle	 preguntas
acerca	de	 la	carrera	que	estudiaba	y	así	buscar	acercamiento,	 le	placía	hacer
ostensible	el	caudal	que	recibía	por	su	responsabilidad,	y	ella	como	estudiante
de	una	profesión	que	se	incluye	en	las	Ciencias	Sociales,	concluyó	que	cuando
se	pone	en	primer	plano	las	ganancias	por	encima	de	la	capacidad	del	talento,
no	puede	existir	pertenencia	para	un	compromiso.

Determinó	el	carecimiento	de	empatía	entre	ambos,	pues	tampoco	se	había
fugado	de	su	memoria,	el	breve	noviazgo	un	curso	atrás	con	el	estudiante	de
Derecho	 cuatro	 años	 mayor	 que	 ella,	 quien	 creyó	 que	 el	 título	 de	 un
compromiso	 pasional	 va	 determinado	 por	 cláusulas	 y	 resoluciones	 donde	 la
libre	determinación	se	enreda	en	las	asperezas	de	las	formalidades.	Y	eso	no
acontecería	de	nuevo.

Acordó	 consigo	misma	 que	 fuera	 como	 fuera,	 ya	 no	 habría	 retroceso	 en
reafirmar	 el	 secreto.	 Era	 su	 problema.	 El	 derecho	 a	 la	 privacidad	 en	 cada
individuo	se	torna	inalienable,	y	así	quedó	resuelto.

Pasaron	 dos	 semanas	 y	 los	 días	 se	 tornaban	 con	menos	 calor	 por	 lo	 que
resulta	conveniente	pensar	que	la	temperatura	medioambiental	influye,	tal	vez
en	 el	 humor	 de	 las	 personas.	 Ahora	 Vilma	 se	 concebía	 más	 audaz,	 más
esperanzada	 y	 sin	 apuros.	 Lo	 que	 sucediera,	 sería	 meditado;	 no	 iba	 a
quebrantarse	por	causa	de	los	caprichos	del	subconsciente.	Era	axiomático	que
la	 huella	 que	 le	 había	 revelado	 una	 foto,	 poseía	 un	 respaldo	 tangible.	 Si	 el
agente	mediador	de	 su	 complacencia	 estaba	 implicado	 en	 su	descubrimiento
onírico,	e	 irrefutablemente	no	apareciera,	¿haría	 también	suyos	 los	versos	de
Pedro	Calderón	de	la	Barca?

Yo	sueño	que	estoy	aquí

de	estas	prisiones	cargado

y	soñé	que	en	otro	estado

más	lisonjero	me	vi.

¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí.

¿Qué	es	la	vida?	Una	ficción,



una	sombra,	una	ilusión,

y	el	mayor	bien	es	pequeño.

¡Que	toda	la	vida	es	sueño,

y	los	sueños,	sueños	son!

No.	El	 personaje	Segismundo	no	 tenía	 su	mismo	 conflicto;	 y	 también	 el
poeta	pertenecía	a	otra	generación,	y	es	legítimo	confirmar	que	en	su	momento
vivencial	 se	 pensara	 de	 aquella	 manera,	 pero	 el	 mundo	 tenazmente	 se	 va
vistiendo	de	mutaciones.	Por	eso	quien	sueña,	cuando	la	ocasión	le	transfiere
ideas	 placenteras,	 debe	 facilitar	 posturas	 para	 que	 esos	 sueños	 viabilicen	 las
conquistas	que	una	entidad	no	instada	le	ha	dispuesto	como	donativo.	Cuando
el	sueño	no	es	el	apetecido,	se	pueden	adoptar	medidas	para	alejarlo,	y	una	de
esas	prevenciones	radica	en	olvidar	lo	idealizado.	Entonces,	mirándolo	desde
esa	perspectiva,	se	valida	el	ideal	del	bardo	español,	representante	del	Siglo	de
Oro	dentro	del	 teatro	barroco,	y	Segismundo,	aparte	de	su	carácter	 feroz	fue
evolucionando.	Ella	nada	en	común	tenía	con	el	drama.

Determinó	no	conferirle	el	más	alto	nivel	a	su	fantasía	y	lo	que	sucediera
en	 su	existencia,	 sería	aceptado.	Entonces	continuó	sin	que	nada	 fuera	de	 lo
invariable	tuviera	un	impacto	especial,	y	pasaban	los	días,	-y	con	los	días-	las
semanas	se	convirtieron	en	meses.

Una	mañana	después	del	 receso,	 al	 subir	 la	 escalera	para	 incorporarse	 al
aula	que	se	encontraba	en	la	tercera	planta,	se	le	cayeron	los	libros	que	había
obtenido	 en	 el	 almacén	 recientemente.	 En	 el	momento	 que	 se	 iba	 a	 inclinar
para	 recogerlos,	 sin	 que	 lo	 hubiese	 solicitado,	 alguien	 lo	 hizo	 por	 ella.	 Al
instante	el	jovencito	le	preguntó:

-¿Dónde	está	tu	aula?

-Muchas	gracias.	Es	la	tercera	siguiendo	el	pasillo,	pero	no	te	molestes.

Él	 rehusó	 en	 entregarle	 los	 libros	 y	 la	 acompañó.	 En	 el	 trayecto	 le
manifestó	que	se	había	trasladado	desde	otra	provincia	para	iniciar	el	semestre
en	su	carrera	de	Instructor	de	Arte.	Se	 le	presentó	con	el	nombre:	“Hicham”
también	adujo	que	era	nieto	de	árabes	y	que	en	la	lengua	de	sus	ancestros,	ese
apelativo	 significa	 “generoso”.	 Al	 sonreír	 dejó	 entrever	 una	 sucesión	 de
inmaculados	incisivos	que	armonizaban	en	la	exquisitez	de	su	rostro	trigueño.
Cuando	colocó	 los	cinco	 textos	sobre	 la	mesa,	 rozó	 la	mano	de	Vilma	y	ella
sintió	 una	 entrañable	 expectación	 como	 escasas	 veces	 la	 había	 disfrutado.
Como	ella	había	sido	la	primera	al	arribar	al	aula,	no	tuvo	interrupciones	para
mostrar	 cuán	 agradecida	 estaba.	 Después	 le	 manifestó	 su	 nombre,	 y	 a	 la
pregunta	de	que	cuándo	la	podría	visitar	nuevamente,	ella	le	manifestó	que	al
día	siguiente,	pues	ya	sabía	dónde	localizarla.



Sencillamente	Hicham	le	mostró	con	moderados	gestos	y	sin	aspavientos
que	 se	 consideraba	 feliz	 por	 haberla	 conocido,	 al	 tiempo	 que	 se	 marchaba,
pues	se	escuchaban	las	voces	de	otros	estudiantes	que	se	acercaban.	Lourdes
fue	la	primera	en	entrar,	e	inmediatamente	quiso	saber	quién	era	el	que	salió.

-Vino	preguntando	por	una	tal	Lidia	Valiente.	¿Sabes	lo	que	significa?

-¡Qué	sé	yo!	Jamás	he	oído	el	nombre	ese.	Él	sí	se	ve	muy	bien.

Vilma	 sonrió.	 Había	 sospechado	 la	 respuesta.	 Era	 imposible	 que	 con	 el
carácter	 pragmático	 de	 su	 amiga,	 acertara	 en	 comprender	 que	 lidia	 significa
lucha	y	que	valiente,	en	el	contexto	expresado,	puede	referirse	a	esforzada	o
briosa.	 No	 se	 culpó	 del	 embuste.	 Admitió	 para	 sí	 misma	 que	 en	 toda
circunstancia	 no	 es	 prudente	 revelar	 lo	 que	 se	 piensa.	 Tal	 vez	 eso	 podría
desencadenar	situaciones	 imprevistas.	Además,	volvió	a	discurrir	en	que	uno
de	los	derechos	inobjetables	de	todo	ser	social	es	la	privacidad	y	observó	para
sí	que	es	interesante	compartir	opiniones,	declarar	aspiraciones	y	escuchar	un
consejo	 de	 voces	 íntimas;	 pero	 siempre	 debe	 quedar	 una	 reserva	 para	 una
decisión,	 porque	 estas	 han	 de	 ser	 personales	 cuando	 se	 trata	 del	 bienestar
espiritual.	¿Quién	sabe	lo	que	podría	suceder	con	Hicham	Aidar?	Sin	acogerse
a	 una	 persuasión	 acendrada,	 se	 quedó	 nuevamente	 ensimismada	 hasta	 que
inició	el	turno	de	clase.

Esa	 noche	 repasó	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 sesión	 matutina.	 No
olvidó	detalles.	El	descendiente	de	moro	se	mostró	respetuoso.	No	olvidó	su
piel	ni	 su	boca.	¿Iría	a	verla	al	día	 siguiente?	¿Qué	 le	diría?	Reflexionó	que
este	 sí	 tendría	 aproximadamente	 su	 edad.	 Él	 sí	 era	 palpable,	 su	 gallardía	 se
mostraba	 inequívoca.	 Se	 interesó	 por	 el	 significado	 del	 nombre	 y	 lo	 halló	 a
tono	con	el	gesto	que	hizo.	No	se	trataba	de	una	virtualidad.	Fue	advirtiendo	a
Hicham	Aidar,	hasta	quedar	extasiada	en	un	apacible	sopor.	En	toda	la	noche
no	despertó.

Tres	 días	 después	 al	 emprender	 sensata	 plática	 con	 Lourdes,	 como
respuesta	 a	 una	 inquisición	 que	 demandaba	 desembarazo	 en	 relación	 con	 el
joven	que	había	ido	a	conversar	con	ella	a	la	hora	del	receso,	le	aseguró	que
era	un	interesado	en	ella,	que	tal	vez	podría	importarle.	Lo	estaba	conociendo,
que	hasta	ese	momento	solo	coexistían	como	conocidos	que	se	toleraban.

-¿Cuál	es	su	nombre?

-Su	apellido	es	Aidar,	y	no	me	preguntes	más.	¿Acaso	yo	quiero	saber	todo
del	novio	que	despediste	hace	seis	meses?

Esta	vez	casi	lo	dijo	todo,	pero	tuvo	reservas.	Tampoco	mintió.	Todos	los
días	veía	a	Hicham	y	este	le	insistía	en	que	se	había	enamorado	de	ella	desde
el	 instante	 en	 que	 la	 conoció,	 que	 ya	 soñaba	 dormido	 y	 despierto	 con	 su
imagen,	la	notaba	distinta	a	las	demás	mujeres,	que	la	consideraba	más	bella



que	a	otras	novias	que	había	 tenido.	Ella	 lo	escuchó	dos	veces	con	exquisita
atención.	 En	 la	 tercera	 oportunidad	 que	 la	 abordó,	 estuvieron	 sentados	 a	 la
sombra	de	un	árbol,	sobre	el	banco	de	un	parque	de	la	ciudad.	En	un	reloj	de
pared	en	una	cercana	edificación	se	observaba	que	eran	las	3.	37	PM.	Cuando
escuchó	que	estos	redundaron	en	las	ideas	que	anteriormente	notificadas,	ella
dedujo	 que	 eran	 términos	 seguramente	 aprendidos.	 Al	 responder	 una
interrogante	 que	 Hicham	 le	 hiciera,	 lo	 puso	 en	 aviso	 con	 pocas	 palabras,
indicándole	que	se	autoproclamaba	muy	analítica.	Él	quiso	sorprender	con	un
ultimátum:

-Somos	mayores	de	edad,	y	no	esperaré	demasiado	tiempo.

-Decisiones	como	estas	necesitan	lapsos	de	reflexión.	Tu	imagen	goza	de
mi	simpatía;	pero	tu	pensamiento	se	encuentra	en	un	sumario	de	exploración.
O	esperas	o	te	alejas.

Hubo	un	dilatado	silencio.	Ella	lo	deshizo	al	pedirle	que	le	platicara	acerca
de	sus	proyecciones	de	vida.

Ya	 acogido	 a	 la	 primera	 elección,	 después	 de	 la	 observación	 que	 Vilma
hiciera,	satisfizo	la	curiosidad,	y	puso	el	caudal	de	toda	su	retórica	en	función
de	persuadirla:

-Yo	quiero	terminar	la	carrera,	y	después	pretendo	ir	a	Marruecos	de	donde
proceden	mis	abuelos,	desde	luego,	quisiera	que	fueras	conmigo.

Hizo	una	pausa.	Tanteó	en	un	bolsillo	del	pantalón	y	extrajo	dos	chicles.
Le	ofreció	uno	a	 ella.	Se	 limpió	 la	garganta,	miró	hacia	 lo	 lejos	y	 continuó,
mientras	 ella	 escuchaba	 con	 la	 máxima	 atención.	 Tuvo	 que	 elevar	 la	 voz
porque	un	vehículo	que	estaba	estacionado	frente	a	ellos	exhibía	el	volumen
de	 su	 bocina	 con	 nuevo	 reguetón,	 que	 a	 oídos	 sensibles	 sumergen	 en	 la
marisma	del	escozor.

-Allá	pretendo	trabajar	en	lo	que	sea,	hacer	bastante	dinero	y	cuando	tenga
todo	lo	suficiente	en	bienes	y	respaldo	en	moneda	convertible,	venir	de	nuevo
para	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 me	 gusta.	 Mis	 parientes	 que	 viven	 allá
piensan	ayudarme.	Mis	padres	están	conscientes	de	mis	pretensiones.	Además
ya	tengo	doble	nacionalidad.	¿Te	gustaría	ir	conmigo?

-Tienes	un	proyecto.	Es	bueno	soñar.

-Sí,	pero	no	respondiste	mi	pregunta.

Vilma	miró	el	 reloj	del	edificio	y	 lo	comparó	con	el	suyo.	Era	 tiempo	de
retirarse.	Cuando	se	puso	de	pie	le	sugirió:	“No	olvides	que	soy	contemplativa.
Tengo	el	propósito	de	deliberar	en	todo	lo	que	te	escuché.	Te	invito	a	que	nos
veamos	en	la	biblioteca	mañana	a	las	dos	de	la	tarde”.	Se	marchó	sumergida
en	 un	 piélago	 de	 introversiones,	 y	 sin	 que	 él	 la	 advirtiera	 lo	 reparaba,	 y	 la



imagen	que	Hicham	proyectaba	era	como	un	regalo	para	su	retina.

Entre	 los	 portales	 de	 las	 altas	 casas	 centenarias	 de	 más	 de	 dos	 plantas,
escuchó	el	timbre	de	su	teléfono	móvil.	Tal	vez	la	cobertura	no	era	la	adecuada
en	 tal	 sitio.	Tuvo	que	aumentar	el	 registro	de	voz	para	que	el	 interlocutor	 la
escuchara.	 El	 bullicio	 habitual	 de	 los	 autos	 que	 pasan,	 los	 vendedores	 que
proponen	sus	mercancías,	y	la	proyección	de	la	voz	alejada	del	móvil,	también
son	portadores	de	las	interferencias	en	la	teleescucha.

-Sí,	te	entiendo,	no	tengas	pena.	Estaré	aquí	donde	te	dije	ayer-	y	colgó.

Se	dirigió	a	 la	 segunda	planta	de	 la	edificación.	Quería	observar	algunos
diarios	 en	 la	 hemeroteca	 y	 así	 daría	 respuesta	 a	 ciertas	 preguntas	 sobre
acontecimientos	 de	 la	 historia	 nacional	 basados	 en	 hechos	 patrióticos	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Se	sintió	satisfecha	con	la	llamada;	le	atrajo,	de
cierta	 manera,	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 la	 admiraba	 desde	 un	 punto	 de	 vista
corporal.	Después	de	 realizar	el	pedido	de	 los	órganos	de	prensa,	 se	distrajo
hilvanando	 pensamientos,	mientras	 la	 empleada	 buscaba	 en	 los	 archivos	 los
materiales	 solicitados.	 “No	 le	 dije	 con	 total	 exactitud	 dónde	 podría
localizarme,	 –monologó-	 tal	 vez	 no	 tarde	 demasiado	 en	 su	 gestión.	 No	 hay
dudas.	No	me	mintió.	Al	menos	es	sincero.	¿Qué	haré?”

La	 hemerotecaria	 le	 entregó	 los	 diarios	 cubiertos	 por	 las	 carcomas	 del
decurso.	 Se	 sentó	 a	 una	mesa.	Al	 subir	 la	mirada	 contempló	 a	Lourdes	 que
ascendía	 los	escalones	hacia	 la	 tercera	planta.	Era	extraño	que	no	 le	hubiera
revelado	que	ella	también	vendría	a	la	biblioteca	a	la	misma	hora.	El	 trabajo
que	 habría	 de	 concebir	 seguramente	 era	 de	 Filosofía,	 asignatura	 donde	 su
amiga	 jamás	 había	 admitido	 con	 suficiente	 energía.	 No	 quiso	 llamarla;	más
tarde	subiría	a	verla,	y	como	en	otras	ocasiones,	socorrerla	en	 la	asimilación
de	los	conocimientos	y	para	ello	acudiría	a	recursos	que	en	nada	tuvieren	que
alinearse	a	las	abstracciones.

-Con	permiso,	¿me	autoriza	a	compartir	la	mesa	por	un	momento?

“No,	no	puede	ser,	-	se	dijo	a	sí	misma-	el	timbre	de	la	voz,	ese	timbre	de
voz	es	inequívoco.	¿Estaré	soñando	nuevamente?”

-¿Me	cede	un	espacio?	Si	molesto,	me	disculpa-	insistió	el	recién	llegado.

-No,	 no	 es	 molestia,	 -	 dijo	 visiblemente	 perturbada-	 siéntese	 por	 favor.
Percibió	que	su	voz	le	brotaba	en	una	deformada	confusión.

-De	acuerdo	con	lo	que	distingo,	está	realmente	ocupada	en	documentarse
con	 una	 temática	 lejana	 en	 el	 tiempo,	 y	 tal	 tarea	 necesita	 concentración.
También	 reverencio	 la	 historia,	 y	 si	 es	 la	 de	 mi	 tierra,	 más	 me	 apasiona.
Prometo	que	no	la	molestaré.

-¿Es	usted	especialista	en	la	materia?



-Soy	 licenciado	 en	 Historia	 del	 Arte,	 y	 buen	 aficionado	 a	 la	 lectura	 de
varios	 géneros	 de	 la	 literatura	 artística,	 sobre	 todo	 de	 poesía	 lírica;	 y	 de	 la
narrativa,	pondero	el	testimonio.

Vilma	acopió	todo	su	aplomo,	y	obviando	su	visible	nerviosismo,	escrutó
el	 rostro	 que	 tenía	 ante	 su	 mirada.	 Efectivamente,	 los	 años	 aunque	 habían
continuado	su	curso,	no	habían	desdibujado	las	facciones	del	dueño	de	aquella
voz.	 Él	 la	 observó	 próvidamente	 con	 toda	 curiosidad,	 y	 se	 le	 distinguió	 la
palidez	 en	 el	 rostro.	 Visiblemente	 emocionado	 dejó	 escapar	 entre	 dientes:
“¿¡Será	 cierto	 lo	 que	 estoy	 viendo!?”	 ¿Puede	 ser	 realidad	 que	 hoy	 palpe	 un
milagro?

-¿Qué	le	ha	sucedido,	licenciado?	-	inquirió	ella,	con	la	voz	temblorosa	y
abundancia	de	heladas	sudoraciones	que	afluían	hasta	sus	manos.

El	medioambiente	 también	 influía	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 circunstancias,
pues	cuando	la	temperatura	es	de	veintitrés	grados	en	un	país	tropical,	hasta	el
aire	 que	 se	 inhala	 resulta	 atrayente.	 El	 sol	 desnublado	 armonizaba	 con	 el
paisaje	 urbano	 aun	 bajo	 techo,	 y	 los	 colores	 de	 la	 amplísima	 habitación
resaltaban	bajo	los	efectos	de	luz	natural.	El	hombre	reparó	meticulosamente
todo	el	entorno.

-Pienso	 que	 el	 azar	 quizás	 haya	 hecho	 realidad	 una	 fantasía	 que	 llevaba
dentro	de	mí	durante	 tantísimos	 años.	Poseo	 evidencias	 tangibles	 a	 pesar	 de
tanta	subjetividad;	discúlpame	por	tutearte,	pero	tendrías	que	escucharme	con
toda	 la	 atención	 del	 mundo	 y	 con	 el	 más	 genuino	 respeto,	 por	 favor.	 Lo
primero	 que	 te	 pediría	 es	 que	 observes	 minuciosamente	 este	 local	 en	 que
estamos,	y	todos	sus	alrededores.	Pero	si	no	es	de	tu	interés,	me	disculpas,	y
entonces	a	solas	trituraré	mis	dudas.	Deseo	que	mis	fantasías	no	perjudiquen	a
otros,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes	 por	 haber	 llegado	 con	 el	 ánimo	 de
ocasionar	molestias.	¿Deseas	escuchar	efectivamente?

Vilma	paseó	su	mirada	por	el	área	y	quedó	totalmente	perturbada.	Un	rayo
de	 luz	 alumbró	 su	 cerebro	 y	 logró	 poner	 en	 orden	 toda	 la	 secuencia	 de
imágenes	 contenidas	 en	 sus	 sueños	 para	 alejar	 las	 dudas.	 En	 ese	 instante	 le
pareció	que	volvía	a	entrar	en	el	oneirismo	que	la	seguía.	Se	pellizcó	y	ratificó
la	posición	de	que	estaba	totalmente	en	estado	de	vigilia.

-Hace	 alrededor	 de	 20	 años-	 refirió	 el	 hombre,	 pasándose	 la	 mano
izquierda	por	su	negra	cabellera-,	 sí,	quizás	más	de	ese	 tiempo,	soñé	que	yo
llegaba	 a	 un	 vastísimo	 lugar	 bajo	 techo,	 había	muchas	mesas	 y	 sillas,	 y	 allí
encontraba	 a	 una	 hermosa	 joven	 así	 con	 una	 blusa	 blanca	 con	 escote	 y	 roja
saya	 Pitusa.	 Aquella	 joven,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 imagen	 de	 la	 fantasía,	 era
sumamente	femenina	y	denotaba	inteligencia	que	se	transfería,	a	través	de	sus
gestos,	su	compostura	y	en	su	manera	de	atisbar	con	respeto	a	los	semejantes.
No	puedo	evocar	lo	que	me	dijera,	sin	embargo	sí	recuerdo	el	timbre	de	su	voz



y	 delicados	 gestos	 –dudó	 en	 continuar	 y	 poniéndose	 de	 pie	 expresó
nuevamente	con	voz	entrecortada:

“No	 es	 de	 tu	 responsabilidad	 lo	 que	 me	 hubiera	 sucedido”.	 Se	 quedó
meditabundo,	 dudó	 en	 continuar.	 Su	 frente	 sudaba	 y	 su	 pulso	 se	 volvía	más
estremecido	a	cada	instante.

Vilma,	 visiblemente	 en	 desconcierto,	 era	 una	 mutación	 constante	 de	 los
matices	 de	 su	 rostro,	 pero	 al	 notar	 la	 inequívoca	 reacción	 del	 interlocutor,
indujo,	con	un	elocuente	ademán,	a	que	se	sentara.

Él	obedeció,	con	cierto	escepticismo	entre	el	callar	o	continuar.	Se	viró	
hacia	todas	partes	para	corroborar	que	alguien	no	escuchara	tan	íntima	
confesión.	Meditó	hasta	acomodar	el	caudal	de	ideas	nunca	antes	relatadas	a	
nadie.		

-Sí,	 no	 niego	 que	 fue	 una	 ensoñación.	Yo	 quedé	 atónito	 y	 atraído	 por	 la
proporcionalidad	 en	 la	 fisonomía	 de	 aquella	 muchacha.	 Pero,	 a	 menudo	 se
pueden	observar	en	la	naturaleza	humana,	rostros	agraciados	que	se	distancian
del	 esplendor	 espiritual.	Pero	no,	 aquella	 joven	 era	poseedora	de	un	 cuerpo,
que	 aunque	 no	 escultórico,	 sí	 estaba	 en	 armonía	 con	 mi	 ideal	 de	 belleza
femenina:	un	negrísimo	y	lacio	cabello	que	contrasta	con	la	tersa	piel,	 labios
finos	y	pálidos	que	retoca	con	lápiz	de	color	más	vivo	cada	cierto	tiempo	para
atenuar	la	lividez	natural;	contorneadas	piernas,	manos	alargadas	y	estrechas,
y	sobre	todo,	una	sonrisa	de	parejos	incisivos	que	denota	agudeza	y	discreción.

-Aunque	 no	 recuerdo	 sus	 palabras,	 -continuó-	 sé	 que	 eran	 simpáticas	 y
sinceras,	pero	en	aquel	momento	el	sueño	fue	interrumpido	por	el	llanto	de	un
bebé.	Desperté	sobresaltado,	miré	mi	reloj	que	se	hallaba	encima	de	la	cómoda
y	corroboré	que	había	llegado	un	nuevo	día.	Al	observar	la	fecha	me	pregunté:
“¿Tendrá	 que	 ver	 mi	 sueño	 con	 un	 regalo	 de	 los	 Reyes	 Magos?”	 En	 ese
momento	 cantó	 un	 gallo,	 y	 en	 una	 lejana	 emisora	 de	 radio,	 no	 sé	 cuál,	 se
dejaba	 escuchar	 una	 melodía	 que	 ya	 no	 se	 escucha,	 o	 no	 la	 sitúan	 en	 los
repertorios	musicales	de	hoy,	porque	ciertamente	hay	una	tendencia	a	olvidar
los	 verdaderos	 éxitos	 de	 antaño,	 para	 solo	 situar	 lo	 que	 está	 de	moda.	 Pero
aquella	 canción	 tenía	 una	 letra	 a	 tono	 con	 mis	 percepciones	 visuales	 y
emocionales,	 y	 las	 voces	 emanaban	 con	 un	 acople	 sensacional.	 Tanto	 es	 así
que	días	 después	 fui	 a	 ver	 a	 un	 amigo	que	 trabaja	 como	 fonotecario	 en	una
emisora	radial	y	me	la	grabó.	Te	la	pondré	a	la	escucha	posteriormente,	pues	la
tengo	 como	una	 reliquia	 sonora	 porque	 tal	 vez	 estaba	 haciendo	 alusión	 a	 lo
que	un	día,	muchos	años	después,	me	podría	suceder.

Vilma,	 con	 la	 mirada	 en	 su	 interlocutor,	 preguntó	 entre	 asustada	 y
conmovida:

-¿Juras	que	todo	cuanto	dices	es	cierto?



-Sí,	evidentemente,	y	te	ruego	que	escuches.	Jamás	pude	olvidar	el	sueño.

Vilma	estimuló	nuevamente	su	 imaginación	y	dio	 fe	de	ello	al	mirar	con
suma	 ternura	 al	 relator	 que	 tenía	 frente	 a	 sí.	 También	 aspiró	 a	 obtener	más
información	a	través	de	sutiles	tanteos	y	reiteró	una	pregunta	para	medir	con
precisión	la	certidumbre	de	datos	anteriores.

-¿En	qué	año	aproximado	fue	ese	sueño?

-Supongo	que	sucedió	hace	alrededor	de	20	años.	No	tuve	la	curiosidad	de
enumerarlos,	y	hubiese	sido	útil.

-¿Recuerdas	la	fecha	por	casualidad?		

-Recuerdo	la	fecha,	y	no	es	casual	que	se	torne	persistente.

El	 licenciado	extendió	su	mirada	hasta	atrapar	 la	 ternura	de	sus	ojos	para
guardarlos	 como	 un	 efecto	 mágico.	 Y	 entonces	 agregó:	 “Era	 un	 regalo	 de
Reyes	Magos	del	año	que	se	había	inaugurado	seis	días	antes”.

A	Vilma	 le	 afloró	 una	 sospecha	 que	 le	 congelaba	 la	 sangre;	 pero	 en	 ese
momento	 su	 teléfono	móvil	 le	 trasmitió	 un	 aviso	 de	 llamada.	 Ella,	 al	 verse
interrumpida	 en	 un	 momento	 no	 esperado,	 pidió	 permiso,	 no	 sin	 antes
solicitarle	vehementemente	al	licenciado	que	no	se	marchara.	Mientras	tanto,
él	se	quedó	como	embebido	ante	las	puertas	de	un	enigma.

Al	iniciar	el	diálogo,	a	través	del	celular,	ella	apreció	el	júbilo	con	que	le
hablaba	la	voz	juvenil	desde	el	otro	lado.	Había	conseguido	lo	esencial	que	le
comunicara	 el	 día	 anterior.	 Ella,	 con	 relación	 a	 su	 ciudadanía	 en	 el	 país	 del
Norte	de	África	con	costas	en	el	Mediterráneo	y	en	el	océano	Atlántico,	había
dudado	 en	 cuanto	 a	 la	 veracidad.	 Lo	 imaginaba	 muy	 lejano,	 o	 una	 simple
ilusión	 de	 alguien	 que	 se	 apasiona	 en	 conocer	 lugares	 ajenos,	 o	 tal	 vez	 en
aventuras	 de	 juglares,	 y	 no	 le	 concedió	 el	 más	 completo	 destino.	 Ahora	 él
estaba	ansioso	por	mostrarle	cada	elemento	de	 los	 trámites,	con	autenticidad
burocrática.	Además,	sin	darle	tiempo	para	que	ella	comentara	o	por	lo	menos
escucharla,	le	instó	a	que	dentro	de	una	hora	y	media	a	más	tardar,	la	buscaría
en	el	lugar	acordado,	que	no	se	preocupara	y	finalizó	sin	despedida.

Vilma	 meditó.	 ¿Qué	 haría?	 Decidió	 sin	 pensar	 sobremanera	 que	 iba	 a
regresar	a	su	puesto	y	continuar	 la	plática	obstaculizada,	pero	en	ese	preciso
instante	Lourdes	descendía	desde	la	planta	superior	y	la	localizó.	Antes	de	que
se	acercara,	ella	se	le	adelantó	y	se	dirigió	a	su	encuentro.	“No	sospechaba	que
estuvieras	aquí.	 ¿A	qué	hora	entraste?”	“No	me	acuerdo	ahora,	Vilma,	estoy
muy	apurada.	No	me	puedo	parar	para	conversar	contigo.	Dentro	de	una	hora,
sube	a	la	planta	superior	y	allí	me	hablas.	Ahora	tengo	que	bajar	corriendo,	y
de	aquí	a	veinte	minutos	volver;	después	te	cuento,	no	me	entretengas,	que	me
voy”.



Al	fin	se	había	liberado,	por	el	momento,	de	los	obstáculos	más	sugestivos.
Ulteriormente	ya	sabría	cómo	derivar	de	acuerdo	con	los	eventos	resultantes.
Tornó	hasta	donde	la	estaban	esperando.	Al	llegar	a	la	mesa,	no	se	encontraba
nadie.	Se	puso	extremamente	preocupada.	¿Por	qué	se	iría	el	licenciado?	¿No
era	 acaso	 el	 mismo	 –se	 dijo-	 por	 el	 cual	 estuve	 pesquisando	 desde	 tanto
tiempo	atrás?	Miró	hacia	todas	partes	y	no	lo	vio.	¿Será	que	se	disgustó	por	la
llamada	y	la	demora?

Se	quedó	sin	saber	el	motivo	de	la	desaparición.	¿Esperaría	pasivamente?
De	pronto,	al	devolver	la	mirada	al	viejo	ejemplar	de	la	prensa	plana,	sintió	los
pasos	 que	 se	 encaminaban,	 desde	 la	 angostura	 de	 un	 retrete,	 detrás	 de	 unas
cortinas	de	camuflaje.	Él	sonrió	y	nervioso	ocupó	la	silla.

-Discúlpame	por	la	tardanza.

¿Puede	continuar	su	relato,	licenciado?

-Muchas	gracias	por	el	interés,	no	solo	por	mi	caso	sui	génesis,	sino	porque	
no	la	importuné.	El	licenciado	hizo	una	pausa	y	recorrió	la	habitación	con	la	
mirada.		

-Muchos	años	después	volví	a	soñar	con	una	escena	parecida	–	prosiguió
él-me	encontraba	a	 la	 joven	nuevamente	en	el	mismo	sitio	y	conversaba	con
ella;	ahora	venía	con	un	pantalón	Pitusa	negro	y	un	pulóver	con	rayas	blancas
y	negras;	 le	manifestaba	mis	 sentimientos	de	 admiración,	 de	 respeto	y	 estos
probablemente	serían	correspondidos,	pero…

-	¿Me	permite	continuar	en	su	lugar?

-¿Cómo	puedes	adivinar	el	sueño,	si	ocurrió	dentro	de	mí?

-Sí,	 pero	 en	 ese	 momento	 –acotó	 Vilma	 emocionadamente-	 alguien
inoportuno	se	interpuso	entre	los	dos	y	quedó	trunca	la	visión	y	el	encuentro.
Además	tengo	una	ropa	así,	te	la	pudiera	mostrar.

El	 joven	 se	 estremeció.	 Adquirió	 la	 tonalidad	 de	 la	 cera	 en	 toda	 la
superficie	de	su	 rostro.	De	 repente	deliberó	en	que	 los	detalles	de	 la	vida	se
promueven	 en	 la	 armonía	 del	 gusto	 por	 ella,	 y	 quien	 puede	 catarlos	 con
aquiescencia,	 consiente	 el	 entorno	 de	 la	 dicha.	Entonces	 se	 decidió	 a	 contar
todo	sin	que	mediaran	reservas.

-¿Puede	ser	posible	una	situación	de	esta	índole?	¿¡Cómo	puedes	saberlo!?
-	preguntó	el	licenciado	con	su	más	acentuada	curiosidad.	Después	agregó:

-	Necesito	todo	tu	apoyo	intelectual	porque	pretendo	que	estés	al	corriente
de	 los	 hallazgos	 parasicológicos	 que	 tuve.	Luego	 de	 una	 leve	 pausa	 agregó.
“Tuve	 más	 sueños	 y	 conservo	 las	 evidencias.	 Ahora	 voy	 a	 invitarte	 a	 que
repares	esta	habitación.	Observa	con	mucha	atención	la	ventana	en	la	altura”.



Vilma	llevó	sus	ojos	hasta	el	lugar	indicado.	“¿Qué	has	distinguido?”,	
preguntó	él.		Ella	se	quedó	suspensa.	Tenuemente	divisó	una	armadura	
metálica	con	contrastes	de	colores	rojo	y	blanco,	y	sobre	un	 férreo	 listón
descansaba	una	nívea	paloma.

-También	yo	estaba	aquí-	arguyó	ella.

-Al	 despertar	 de	 aquel	 idilio	 escuché	 una	 balada,	 y	 la	 recuerdo	 con
exactitud,	no	solo	por	su	armonía	y	acople	de	voces,	sino	por	el	lirismo	de	su
letra,	 que	 aunque	 no	 posea	 la	mayor	 amplitud	 bucólica,	 transmite	 un	 estado
anímico	que	nace	de	 la	más	 insondable	 inspiración.	Y	 en	verdad	 eran	 como
ondas	celestiales	aquellas	voces	y	hoy	las	tengo	grabadas.

-Sí.	 Eran	 voces	 de	 ángeles-	 aseguró	 ella,	 que	 acopiaba	 la	 más	 estricta
inocencia	en	el	estilo	de	expresión.

El	licenciado	sonrió	con	emoción	y	sondeó.

-¿Escuchas	todo	tipo	de	música?

-Soy	 selectiva	 en	 la	música	 y	 en	 todo	 lo	 que	 escojo	 para	mi	 distracción
íntima.	No	obstante,	prefiero	las	melodías	instrumentales	y	los	artistas	de	más
relieve	en	 la	contemporaneidad;	pero	 te	aseguro,	que	 jamás	seré	 rival	para	 ti
que	 eres	 especialista	 en	 Historia	 del	 Arte.	 Te	 aseguro	 que	 nunca	 había
escuchado	a	esos	intérpretes.

-¿Entonces,	también	escuchaste	una	melodía	similar?

-	Y	la	recuerdo.	La	 tengo	grabada	en	 la	memoria.	 /Quisiera	que	supieras,
vida	mía/.

-	 /Lo	mucho	 que	 quiero	 y	 que	 te	 adoro/.	 Por	 favor,	 déjame	 ofrecerte	 un
dictamen	de	 confidencia.	Como	 te	 dije,	 verás	 que	 tus	 sueños	 tenían	 que	 ver
con	 ángeles	 terrenales.	 Permíteme	que	 te	muestre	 dos	 elementos	 que	 escribí
después	de	mi	último	sueño.

El	licenciado	se	dirigió	hasta	su	portafolio.	Pidió	permiso	a	la	empleada	y
extrajo	algunos	documentos.	Posteriormente	los	desplegó	ante	Vilma:	“Aυτή.
έΧω	 δώρον	 τό,	 Χαíρω”.	 Ella	 quedó	 en	 desconcierto.	 No	 comprendió	 aquel
letrero.	Creyó	tener	frente	a	sí	alguna	arcana	criptografía.	Entonces	preguntó.

El	licenciado	esclareció.

-Este	 microtexto,	 fue	 escrito	 de	 tal	 manera	 que,	 para	 que	 si	 alguien	 lo
descubriese,	no	lo	entendiera.	Aquí	están	mis	impresiones	al	tener	los	sueños.
Ahora	te	explico,	porque	no	sé	si	conoces	que	esa	arcaica	lengua	es	la	griega,
y	no	es	como	el	español,	portugués,	o	francés	que	hablamos	hoy.	El	griego	es
un	idioma	que	desde	el	punto	de	vista	tipológico,	se	caracteriza	por	ser	flexivo
y	 fusionante,	 pues	 posee	 tanto	 inflexión	 nominal,	 que	 se	 conoce	 como



declinación,	 como	 flexión	 verbal	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 conjugación.	 En	 su
gramática	 no	 todas	 las	 palabras	 son	 expresivas	 de	 conceptos	 y	 también	 hay
variaciones	 en	 la	 forma	 interna	 de	 la	 oración	 en	 la	 que	 se	 nutre	 de	 la
morfología	y	la	sintaxis.	Yo	para	entender	mejor	el	arte	de	la	Grecia	antigua,
pasé	 un	 curso	 de	 esa	 lengua	 clásica.	 Pero	 no	 te	 quiero	 atormentar	 con
conceptos	morfosintácticos	de	una	lengua	que	ya	en	la	praxis	comunicativa	no
existe.	Ahora	 te	 traduzco	 las	 ideas	originales	de	 esas	palabras:	 “Ella	misma.
Yo	 tengo	 un	 regalo.	 Yo	me	 regocijo”.	 Por	 esa	 razón	 también	 fue	 breve	 mi
apunte.	Horas	más	 tarde	escribí	un	poema.	Pensaba	en	ella,	y	ella	sin	dudas,
eres	tú.

Vilma	no	sabía	qué	actitud	 tomar.	Su	aspecto	estaba	exangüe.	Las	manos
eran	ríos	de	sudor.	Ahora	quien	siempre	hallaba	respuesta	para	todo,	se	quedó
sin	habla,	mirando	solo	hacia	su	dialogante.	Entonces	el	licenciado,	al	palpar
el	nerviosismo	en	sus	labios	y	en	todo	su	semblante,	colocó	el	poema	ante	sus
oscuros	ojos	de	atisbo	perspicaz.

Cautivo	de	un	idilio

Eterna	vas	girando	en	mi	retina

y	tu	voz	sin	palabras	se	me	anuda

en	el	oído,	pero	nunca	duda

de	ese	timbre	sensual	que	en	ti	adivina.

Te	beso	en	el	onírico	silencio

y	tu	boca	en	silencio	me	responde

otro	beso	callado	que	se	esconde

donde	solo	en	tinieblas	lo	presencio.

Tu	noche	desde	un	sueño	me	vigila

y	voy	feliz	en	torno	a	su	epicentro

porque	yo	sé	que	estoy	cautivo	dentro

del	idilio	que	yace	en	tu	pupila.

Este	amor	esculpido	en	su	entereza

anula	hasta	la	sombra	de	un	reproche

y	se	hace	tan	gigante	cada	noche

cual	dos	almas	talladas	de	una	pieza.

Te	he	visto	triste	entre	mis	horas	tristes

como	alegre	te	he	visto	en	el	más	terso



momento	de	mi	vida.	¿En	qué	universo

fantástico	será	donde	tú	existes?

Vilma	concluyó	 la	 lectura	 con	 la	 ecuanimidad	derrumbada,	 y	ya	no	 tuvo
otra	alternativa	que	acudir	obnubilada,	hasta	el	guardabolsos	y	extraer	de	 su
monedero	una	cuartilla	doblada	que	puso	ante	 la	mirada	ansiosa	de	quien	 la
aguardaba.

-Léelo,	ahí	tienes	el	resultado	del	postsueño	por	la	parte	que	me	concierne.

El	 licenciado	desdobló	 el	 papel,	 y	 escrito	 con	una	 caligrafía	 y	 ortografía
impecables,	se	encontró	estos	versos:

Bienvenido	a	mi	ficción

Como	me	has	visto,	te	he	visto.

¿Será	ficticio	el	paraje

urbano	donde	el	mensaje

te	llegó	de	que	yo	existo?

Todo	el	camino	está	listo

sin	obstáculos	por	dentro;

tú	y	yo	estamos	en	el	centro

trenzando	como	un	concilio

de	pasiones,	y	un	idilio

estrenará	nuestro	encuentro.

Entre	este	mismo	universo

en	locación	que	no	es	triste,

tu	exacta	figura	existe

y	advierto	tu	rostro	terso.

No	habrá	algún	pasaje	adverso

que	me	induzca	hacia	el	olvido;

seré	yo	quien	haga	un	nido

de	amor	porque	este	me	obliga

a	que	algún	día	te	diga:

“Bienvenido,	Bienvenido”.

El	 mundo	 en	 ese	 instante	 solo	 giraba	 para	 los	 dos.	 La	 correlación



cosmovisiva,	las	inusitadas	emociones	y	la	atracción	física	se	vuelven	aliadas
a	pesar	de	que	el	 tiempo	de	nacimiento	 imponga	 sus	diferencias.	El	hombre
sabiéndose	ya	identificado,	y	como	irrefutable	prueba	de	su	tercer	encuentro,
preguntó	como	para	concluir	la	deducción	de	su	conjetura	no	enunciada:

-¿Cómo	supiste	mi	nombre?

Su	respuesta	no	necesitó	tiempo	extra.

-	Intelligenti	pauca.

Bienvenido	sonrió.	Posteriormente	le	manifestó:

-Vilma,	no	puedes	ser	otra.

-¿Cómo	adivinaste	mi	nombre?

-	 Él	 escribió	 sobre	 el	 poema	 que	 ella	 le	 mostrara:	 aγaπáω	 y	 articuló:
agapáo.

-	¿Qué	significa?

-	Intelligenti	pauca.

-	No	me	intrigues,	no	seas	vengativo.

-	Significa:	“yo	amo”.	Pero	si	en	 realidad	conoces	 la	 frase	 latina	que	me
has	dicho,	sabrás	cómo	identifiqué	tu	nombre,	pues	ya	te	comuniqué	la	fecha
en	 tuve	 el	 primer	 sueño.	 Es	 importante	 que	 sepas	 sobre	 la	 onomástica,	 y	 te
informes	acerca	de	los	santorales,	así	podrás	comprender	los	hechos	pretéritos
cuando	 no	 precisan	 las	 fechas	 exactas	 y	 aluden	 a	 determinados	 santos.
Estudias	una	carrera	que	necesita	un	sólido	caudal	de	conocimientos.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Vilma.	 Pidió	 permiso	 y	 se	 alejó
algunos	metros	del	lugar.	Bienvenido	quedó	solo.	Miró	de	reojo	para	ella	y	la
notó	preocupada.	Hablaba	con	tono	muy	bajo.	Finalmente	se	sentó	con	cierta
perturbación.	 Él	 se	 mantuvo	 con	 ecuanimidad,	 no	 demostró	 interés	 por	 su
estado	emocional	y	con	fingido	aplomo,	pero	segura	en	sí	habló.

-Te	sugiero	que	continúes	contándome.

-	Mi	último	sueño	ocurrió	hace	solo	unos	días.	Estaba	extenuado	de	tantas	
consultas	bibliográficas	para	mi	tesis	de	maestría.	Me	quedé	dormido	aquí	en	
la	biblioteca,	y	vi	aparecer	la	diana	de	mis	emociones.	Fueron	leves	instantes,	
sin	embargo	al	despertar,	contemplé	las	enormes	salas	de	lectura	como	
locación	tangible	y	coherente	con	mi	fantasía.	Entonces,	al	mirar	hacia	el	suelo	
hallé	una	foto	debajo	de	mi	silla,	y	ya	en	ese	momento	no	me	quedaron	dudas	
de	que	Santa	Vilma	me	había	hecho	su	regalo,	su	día	de	Reyes	Magos	hace	
alrededor	de	veinte	años	atrás,	pues	en	aquel	instante	yo	había	despertado	con	
un	llanto	recién	nacido	como	una	promesa	de	futuro.			



Extrajo	 de	 su	 billetera	 una	 postal	 y	 se	 la	 mostró.	 Vilma	 comprobó	 que
Lourdes	había	extraviado	la	última	fotografía	en	que	ambas	aparecían	juntas	al
entrar	 en	 la	 biblioteca.	 Isabelita,	 otra	 compañera	 de	 aula,	 solo	 algunos	 días
atrás	con	el	celular,	las	había	sorprendido	saboreando	unos	helados.

Entonces	 con	 un	 adorno	 de	 sonrisa	 en	 su	mejilla,	Vilma	 recorrió	 con	 su
mirada	 toda	 la	 imagen	 del	 licenciado.	 Lo	 tenía	 frente	 a	 sí,	 ya	 era	 la
materialización	de	su	anterior	arrobamiento.	Le	atraía	su	manera	de	mirar,	su
rostro	varonil,	 la	ecuanimidad	de	su	voz.	También	vio	con	gracia,	en	aquella
oscurísima	cabellera,	la	marca	del	tiempo	que	se	había	cifrado	en	dos	aisladas
hebras	de	nácar.	Pero	en	los	sueños	nunca	hubo	reparado	un	lunar	muy	natural
debajo	 de	 sien	 derecha,	 que	 daba	 la	 impresión	 como	 una	 abeja	 calcada,	 y
aquello	 la	 indujo	a	pensar	que	era	un	símbolo	de	su	personalidad.	Entonces,
recobrando	 su	 compromiso	 consigo	misma,	 puso	 a	 un	 lado	 las	 emociones	 y
preguntó:

-	 No	 me	 consideres	 indiscreta,	 mas	 pudieras	 comunicarme	 con	 toda
sinceridad,	¿cuál	es	tu	proyecto	de	vida	futura?

Se	 quedó	meditabundo.	Observó	 todo	 el	 entorno.	 Después	 la	miró	 a	 los
ojos	e	hizo	un	razonamiento	acompañado	de	sonrisa.

-	Una	parte	de	 ese	proyecto	 se	 está	 cumpliendo	 en	 este	 instante;	 pero	 es
presente,	y	me	preguntaste	sobre	mi	vida	futura.	Ahora	te	contaré.

Se	puso	de	pie.	No	era	de	considerable	altura,	aunque	tampoco	demasiado
pequeño.	Sus	manos	eran	finas	y	alargadas	y	se	 llevó	la	 izquierda	al	bolsillo
trasero	 de	 ese	 lado.	 Extrajo	 la	 billetera	 y	 dentro,	 pegada	 a	 un	 nailon
transparente	se	exhibía	una	foto	de	mujer.	Se	la	mostró	a	Vilma	y	ella	quedó
atónita.	 La	 muchacha	 poseía	 una	 cabellera	 y	 facciones	 asombrosamente
parecidas	a	las	suyas.

-La	 quise.	 Estuve	 enamorado	 durante	 los	 tres	 años	 de	 matrimonio.	 Sin
embargo	tiene	amigas;	pretendía	seguirlas	en	sus	formas	de	vestir,	en	alcanzar
todo	 lo	 que	 se	 vende	 sin	 saber	 el	 precio	 ni	 la	 utilidad	de	 la	 posesión	de	 los
artículos,	y	 solo	argüía	 sin	 saber	 tal	vez	el	 significado	del	 término:	 “Esto	es
fashion”.	 Realmente	 me	molestaba	 que	 no	madurara	 y	 que	 imitase	 a	 otros;
entonces	un	día	al	atardecer	 le	dije:	“You	are	Fashion	Victim.	An	 intelligent
girl	 never	 is	 inconstant”.	 No	me	 entendió,	 pero	 sí	 se	 ofendió.	 Entonces	me
confesó	una	idea	me	tenía	muy	oculta:	“Me	iré	del	país	a	otro	que	tenga	más
desarrollo.	Sabes	que	me	gustan	las	ropas	de	marcas	sofisticadas,	los	perfumes
caros	y	cremas	de	alta	calidad.	Ya	estoy	haciendo	gestiones	con	dos	amigas.
Allá	en	el	exterior	se	puede	conseguir	de	 todo	eso”.	Mi	 respuesta	 fue	breve.
“Capacítate,	primero.	Trabajas	por	cuenta	propia	tres	días	y	después	te	sientes
aburrida	 el	 resto	 de	 la	 semana	 sin	 hacer	 nada.	 Has	 iniciado	 a	 estudiar	 tres
carreras	que	en	nada	se	parecen,	y	ninguna	has	 terminado.	Ahora	te	dije	que



eres	 una	 víctima	 de	 la	 moda	 y	 que	 una	 muchacha	 inteligente	 nunca	 es
inconstante,	y	ni	siquiera	has	entendido	esa	lengua	que	adoras	hablar.	Puedes
marcharte,	pues	en	estos	momentos	quien	se	va	soy	yo”.

-¿Y	se	fue	para	otro	país?

-Sí.	Me	 despedí	 esa	misma	 noche.	Un	 tiempo	 después	 se	marchó.	No	 la
volví	 a	ver.	Han	 transcurrido	dos	años.	Me	envió	correos	electrónicos,	y	me
invitaba	 a	 que	 nos	 uniéramos	 nuevamente,	 pues	 allá	 en	 Chicago	 había
preciosas	 galerías	 donde	 podría	 trabajar,	 pues	 ella	 consiguió	 empleo	 como
doméstica	en	un	hotel	de	poca	categoría,	y	queda	cercano	a	un	lujoso	museo
de	artes.	Pero	me	estás	viendo	frente	a	ti.

-¿Y	cuál	es	tu	propósito?

-Terminar	 esta	 Maestría	 en	 Arte	 Colonial	 Caribeño,	 e	 inmediatamente
matricular	un	doctorado.	Me	 siento	 atraído	por	 la	 investigación	 científica	 en
cuanto	 a	 las	 artes,	 y	 también	 en	 la	 historia.	 Pretendo	 crear	 un	 proyecto
artístico-cultural	 con	 otras	 personas	 que	 estén	 dispuestos	 a	 expandir	 los
patrimonios	de	nuestra	cultura,	que	es	la	más	genuina	identidad,	para	que	cada
día	 haya	 más	 ciudadanos	 que	 no	 declinen	 ante	 su	 estirpe	 y	 se	 sientan
comprometidos	con	su	espacio	natural	y	social.	Hay	buscar	vías	para	que	sean
menos	 las	personas	que	deserten	hacia	otros	suelos	por	migajas	de	riqueza	a
servir	como	dóciles	vasallos	sin	dignidad.	También	es	mi	propósito	encontrar	a
otra	 compañera	 que	 sea	 cómplice	 de	 mis	 sueños,	 (al	 margen	 de	 la
parasicología);	pues	esta	pseudociencia	ya	aportó	su	cometido.	Quiero	existir
con	plenitud	y	al	lado	de	alguien	cuya	laboriosidad	esté	en	consonancia	con	el
bienestar	de	todos	los	que	aman	y	erigen	la	placidez	espiritual.	No	hay	mayor
lujo	que	la	magnanimidad	moral.	La	ropa	es	parte	de	la	elegancia	corporal,	la
admito	 y	 siento	 gusto	 por	 la	 belleza	 que	 penetra	 a	 través	 de	 la	 mirada,	 sin
embargo	un	ser	humano	no	se	puede	convertir	en	paria	de	la	ostentación	para
las	falaces	apariencias.	El	arte	me	ha	llevado	a	conocer	la	poesía	de	la	ciencia,
la	excelsitud	de	lo	ideal,	y	la	abstracción	de	lo	infinito.	También	el	arte	te	llevó
a	 escuchar	 la	 música	 de	 Ángeles	 que	 estaban	 en	 tu	 fantasía,	 según	me	 has
testimoniado,	pero	esos	Ángeles	a	través	del	arte	me	dijeron	poéticamente,	por
medio	de	una	canción:	“Antes	de	conocerte	te	presentí/	era	una	sensación	muy
extraña	en	mí/.	Ya	ves,	ese	presentimiento	se	cumplió,	sí	porque	esos	Ángeles
eran	 un	 grupo	 musical	 del	 pop-rock	 español	 de	 la	 década	 del	 1960	 que
hicieron	soñar	y	enamorar,	a	miles	de	parejas	por	medio	de	sus	ondas	sonoras
y	aún	se	dejan	escuchar	por	quienes	registren	ese	sentimiento	misterioso	que
viaja	 en	 las	 frecuencias	 del	 éter;	 pues	 sí,	 las	 obras	 artísticas	 universales	 van
cargadas	 de	 detalles	 que	 se	 tornan	 imperecederos	 y	 se	 convierten	 en
patrimonios	 de	 la	 humanidad.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 música,	 lleva	esa	
designación	por	recibir	influencia	de	μοῦσαι	(mousai)	en	griego,	y	quería	decir	
“diosas	inspiradoras	de	las	artes”.	¿Comprendes	mi	admiración	por	la	canción	



y	por	quienes	la	interpretaban?	También	por	el	arte	Cervantes	nos	unió	al	
Quijote	donde	se	conjugan	locura	lúcida	y	lucidez	excéntrica.		Los	auténticos	
creadores	del	arte	legan	su	obra	como	pertenencia	cosmopolita.	Por	ejemplo	
Johann	Strauss	creó	el	vals	que	tituló	El	Danubio	Azul,	y	aunque	muchos	
ignoran	quién	fue	su	compositor	o	su	intérprete	original,	su	obra	está	en	
cualquier	lugar	del	orbe,	viva,	y	pletórica	de	esplendor.	¿Quién	podrá	negar	
que	los	Ángeles	no	hayan	sido	paradigmas	melódicos	con	sus	instrumentos	y	
voces?	Se	escuchan,	igual	que	otros	de	su	época,	en	todos	los	continentes.	
¿Quién	le	quita	magnificencia	a	la	obra	arquitectónica	de	Santiago	Calatraba,	
en	“Panorámica	nocturna	de	la	Ciudad	de	las	Artes	y	las	Ciencias	en	Valencia”	
y	otras	tantas	obras	de	connotación	universal?	¿Quién	reniega	del	“Museo	de	
Arte	Contemporáneo	de	Niterói”,	pensado	por	Oscar	Niemeyer?

-	 Comprendí	 cabalmente	 tu	 propósito	 y	 es	 un	 proyecto	 auténtico	 –
interrumpió	Vilma-.	Tampoco	erré	cuando	dije,	tal	vez	con	otras	palabras,	que
la	música	que	escuché	puede	tener	una	conexión	angelical.

En	ese	momento	Vilma	escuchó	un	mensaje	en	su	 teléfono	celular.	Pidió
permiso	y	se	apartó	para	 leerlo.	En	ese	 instante	vio	a	Lourdes	que	regresaba
con	 la	 expresión	 risueña,	 y	 cuando	 iba	 a	 subir	 las	 escaleras,	 se	 detuvo	 y	 la
amiga	con	jubilosa	picardía	le	comunicó:

-	Ahí	tienes,	zorra,	a	alguien	que	anda	loco	por	ti.	Lo	vi	abajo,	se	ve	muy
elegante.	 Creo	 que	 te	 busca.	 ¿Será	 hoy	 el	 día	 que	 me	 sorprendas	 con	 el
enamorado?	Estaré	en	el	piso	de	arriba	sentada	a	la	tercera	mesa	de	lectura.

Vilma	 volvió	 hasta	 donde	 Bienvenido	 la	 aguardaba.	 Le	 preguntó	 que	 si
tenía	 paciencia	 para	 esperar	 unos	 instantes.	 Él	 respondió	 que	 esperaría
tolerantemente	 cuanto	 fuera	 preciso.	Ella	 sonrió.	Después	 se	 dirigió	hasta	 la
escalera	y	dejó	 correr	 la	mirada	 en	búsqueda	de	un	objetivo.	No	demoró	 en
descubrirlo.	 Él	 no	 la	 veía.	 Efectivamente	 se	 notaba	 maravilloso.	 Aquella
presencia	 suya,	 su	 estatura,	 el	 cabello	 que	 parecía	 como	 un	 encargo	 para
artífice,	 y	 todo	 su	 físico	 estaba	 en	 armonía	 con	 su	 agrado.	Además	 su	 edad
estaba	en	correspondencia	con	la	suya,	y	pensó	también	en	su	proyecto	de	vida
futura.	También	 lo	notaba	 impaciente,	miraba	asiduamente	su	reloj	y	parecía
nervioso.	Tal	vez	la	esperaba	por	la	otra	escalera	que	también	daba	acceso	a	la
planta	superior.

Viró	 la	mirada	 y	 contempló	 al	 licenciado	 apaciblemente	mientras	 leía	 el
mismo	 periódico	 que	 ella	 solicitó	 en	 la	 hemeroteca.	 Lo	 avistó	 agraciado,
reflexivo	con	sobriedad	en	sus	principios,	tal	vez	un	tanto	mayor	que	ella,	pero
sereno.	Con	suma	curiosidad,	y	quizás	por	instinto	femenino,	volvió	a	mirar	al
que	 la	 aguardaba	 abajo.	 Estaba	 desesperado.	 Parecía	 haber	 perdido	 la
compostura.	 Miraba	 el	 reloj	 y	 se	 daba	 golpecitos	 con	 la	 derecha	 sobre	 la
cadera.	Pero	ella	 tenía	que	 tomar	una	decisión.	Volvió	a	mirar	hacia	abajo	y



vislumbró	el	desasosiego.	Volteó	 la	cabeza	y	distinguió	en	el	otro	 interesado
en	ella,	mesura	y	concentración	mientras	leía	el	arcaico	periódico.

Vilma,	 segura	de	 sí,	 dio	unos	pasos	hacia	un	 lugar	 exacto,	 pues	 al	 fin	 le
presentaría	a	su	amiga	Lourdes	la	persona	con	quien	se	comprometería.
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