
Las confesiones más terribles
de  las  memorias  de  Matthew
Perry: “Debería estar muerto”
En  ‘Amigos,  amantes  y  aquello  tan  terrible’,  el  actor  se
sincera sobre su vida, ‘Friends’ y sus adicciones.

“Dios,  haz  conmigo  lo  que  quieras.  Pero,  por  favor,
conviérteme  en  una  persona  famosa”,  suplicaba  Matthew
Perry (Massachusetts, 1969) de rodillas tres semanas antes de
que lo ficharan para Friends. Dios cumplió con su parte del
trato, pero, como el actor recuerda con sarcasmo chandleriano
en  Amigos,  amantes  y  aquello  tan  terrible  (Contraluz
Editorial), este “a veces podía ser misericordioso, pero otras
no tenía ningún problema en que clavaran a su hijo en una puta
cruz”. Matthew Perry acaba de ser encontrado muerto a los 54
años de edad.

Antes de nada, una aclaración: yo siempre fui de Chandler
Bing. También de Joey (Matt LeBlanc) y de Rachel (Jennifer
Aniston), pero sobre todo de Chandler. Por eso, estas 400
páginas  son  un  viaje  a  las  películas  de  mi  infancia  y
adolescencia, a las vivencias, los triunfos y los demonios de
un ídolo desde un nuevo prisma, como les pasará a muchos
otros. Porque, en esencia y con un tono jocoso pero algo
melancólico, el libro de memorias de Perry presenta la vida de
alguien en busca desesperada de una fama que cubra sus vacíos.
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Es una vida marcada por la separación de sus padres y los
viajes en avión de Ottawa a Los Ángeles con el cartel de
‘Menor no acompañado’; por su miedo a la soledad, ese no
sentirse suficiente y su inseguridad en el amor; por éxitos
profesionales pasados por adicciones. Él mismo reconoce que si
no hubiera echado mano del alcohol para ayudarle a pasarlo
bien, se habría tirado de lo alto de un edificio antes de
cumplir 30 años.

En estas páginas espiamos los juegos de Batman con su padre y
las risas viendo Annie Hall con su madre. Su primera copa a
los  14  años.  Su  debut  con  River  Phoenix  y  aquella  cita
accidentada con Cameron Diaz. Friends y esa fama que, spoiler,
no  cubrió  sus  vacíos.  Cuando  vio  ganar  el  Oscar  a  Julia
Roberts, su ex, en una clínica de rehabilitación. Las 65 veces
que se ha desintoxicado, la primera a los 26. El desastroso
rodaje de Colgado de Sara. Cuando le explotó el colon. Sus
anécdotas con Bruce Willis, Salma Hayek, Aaron Sorkin y quien
creía que era M. Night Shyamalan.

Afortunadamente, y pese a la dureza de lo que cuenta, este
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viaje literario deja un regusto esperanzador, la confianza de
alguien que, como él dice, ha logrado adquirir el gusto por la
vida. Este es Matthew Perry, y así te lo cuenta.

Así iba a llamarse por un tiempo el libro de memorias de
Perry. Era el cartel que le colgaba del cuello cuando viajaba
de Ottawa, donde vivía con su madre Suzanne Morrison, ex-reina
de  la  belleza  y  secretaria  de  prensa  del  primer  ministro
Pierre Trudeau, a Los Ángeles, donde se había mudado su padre,
el cantante y actor John Perry. De sus primeros años cuenta
que le dieron fenobarbital para los cólicos a los dos meses y
que  sus  progenitores  se  separaron  con  las  cataratas  del
Niágara de fondo.

He  aquí  el  origen  de  esa  herida  de  abandono  que  lo  ha
perseguido desde entonces, agujero negro que engullía todo. En
la  infancia,  intentó  apaciguarlo  ganándose  la  atención  de
todos a su alrededor (y, sobre todo, la de su madre) como
mejor  sabía:  haciendo  reír.  También  se  ‘ganó’  el  amor  de
muchos gracias a su buena mano en el tenis y aún rememora
aquella final de Wimbledon de 1982 en la que Jimmy Connors
ganó a John McEnroe, su partido favorito. Aunque su recuerdo
preferido de infancia es ver Annie Hall con su madre y reír a
carcajadas.

En su adolescencia, siguió perfeccionando el manejo de la
raqueta,  pero  lo  combinó  con  otros  caminos  mucho  menos
recomendables  para  acallar  sus  inseguridades:  sacaba  malas
notas,  empezó  a  fumar  y  hasta  pegó  a  Justin  Trudeau.  La
primera copa se la tomó con 14 años, en el jardín de casa,
acompañado de unos amigos; probó aquel vino blanco Andrès Baby
Duck y, por primera vez, nada le preocupó. Cuando, a los 15
años, se mudó a Los Ángeles con su padre, llegaron el desfase,
las mujeres y las adicciones.



River Phoenix, equipaje alienígena
y Chandler Bing
Pocos pueden presumir como Perry de haber compartido pantalla
con River Phoenix en su primera película. Aunque Jimmy Reardon
no fuera un éxito de taquilla, el actor de Friends recuerda
con cariño sus días de cervezas y billares en Chicago. Peor
recuerdo  tiene  de  otro  de  sus  primeros  proyectos,  Second
Chance, en la que le cogieron a él, pero no a su padre: “Tenía
el ego disparado; creía que era la hostia, como la hostia que
se pegó Second Chance”.

¿Lo  bueno  de  esos  comienzos  en  la  industria  del
entretenimiento con la mayoría de edad recién cumplida? Su
grupo de amigos, compuesto por Craig Bierko, Hank Azaria y
David Pressman, cuatro jóvenes en busca de fama y entregados a
la fiesta, algo que dejaría la cuenta bancaria de Perry en
números rojos. En determinado momento, la situación era tan
crítica  que  le  obligó  a  suplicar  a  su  agente  que  le
consiguiera un trabajo y así llegó L.A.X. 2194, la serie que
cerca estuvo de evitar que fuera Chandler Bing.

Imaginaos  la  escena:  Perry  metiéndose  en  la  piel  de  un
personaje  dedicado  al  noble  oficio  de  hacerse  cargo  del
equipaje de alienígenas mientras sus amigos se presentaban al
casting de una comedia que iba a llamarse Friends Like Us y de
la que todo el mundo hablaba. Nada más leer el guion de este
nuevo proyecto, el actor supo que aquel tal Chandler Bing era
él, pero L.A.X. 2194 le impedía trabajar en otras series, así
que se dedicó a preparar a sus amigos para el casting de Bing
mientras suplicaba a su agente que le libraran de la apuesta
futurista.

Cosas de la vida, su buen amigo Craig Bierko fue el elegido
para  dar  vida  a  Chandler,  pero  lo  rechazó  para  ser  el
protagonista absoluto de la fallida Best Friends. El destino
quiso que L.A.X. 2194 fuera cancelada, dejando el camino libre



a  Perry  para  reunirse  con  Marta  Kauffman,  cocreadora  de
Friends. Fue el último en llegar a la sitcom, un trabajo que,
además de hacerle inmensamente feliz, le salvaría la vida. Eso
sí, pronto descubriría que la fama no era la solución a todos
sus problemas.

“El mejor trabajo del mundo”
“Matt LeBlanc era el primero en llegar y Jennifer Aniston la
última. Con el tiempo los coches eran mejores, pero el orden
siguió siendo el mismo”, dice de sus compañeros. Para quienes
crecimos  riéndonos  con  Chandler  ‘Muriel’  Bing  (o  Miss
Chanandler Bong), tratando de imitar su cadencia al hablar o
jugando a adivinar su profesión, este libro es una delicia
nostálgica, pero también un sincero y conmovedor mazazo de
realidad:  mientras  nosotros  éramos  felices  con  aquel
graciosillo que llenaba silencios incómodos con sus chistes,
Perry  se  perdía  en  alcohol,  OxyContin  y  necesidad  de
reconocimiento.
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Y, pese a todos los males, qué agradable es volver a través de
sus palabras a aquel estudio 24 de Burbank donde Friends le
salvó la vida. A recorrer aquellos casinos de Las Vegas por
los que apostó dinero con sus compañeros en el verano antes
del estreno de la serie (también se lio con Gwyneth Paltrow en
el cuarto de las escobas); a mirar ensimismados a través de
sus ojos a Jennifer Aniston, la que le llamaría la atención
cuando  estaba  pasando  uno  de  sus  peores  momentos  con  el
alcohol; a imaginar la escena que propuso rodar con Sean Penn
y no se hizo porque los creadores no la veían clara; a decir
esa última frase de la serie.

Friends también le dio una de sus relaciones más sonadas: la
que mantuvo con Julia Roberts, la estrella del momento, y que
arrancó por fax. Roberts, a quien le habían ofrecido un cameo
en la segunda temporada de Friends, accedió a hacerlo solo si
salía en una trama con Chandler. El actor se lo agradeció
enviándole flores, empezaron a hablar por fax y, para cuando
rodaron el episodio de la ficción, ya eran novios.

Perry, arrastrado por su profundo complejo de inferioridad,
terminaría dejándola y, tiempo después, vería cómo su ex se
alzaba  con  el  Óscar  por  Erin  Brockovich  mientras  él  se
desintoxicaba en una clínica. Matthew, al más puro estilo
Chandler,  quiso  hacer  un  chiste  tras  el  discurso  de
agradecimiento de la actriz: “¡Quiero volver con ella, quiero
volver con ella!”.

Hayek, Willis, Sorkin
Con Friends llegó la ansiada fama y los proyectos que se
interesaron por fichar a una de sus estrellas, aquel chaval
tan carismático que interpretaba al graciosillo. Así llegó
Solo los tontos se enamoran, cuyo rodaje tuvo dos momentos
clave: cuando Salma Hayek pidió a Perry hacer un poco “la
cucharita” en la caravana, y el accidente del actor con una
moto de agua por el que tuvo que tomarse una pastilla metida



en un blíster y le hizo sentirse tan “eufórico” que quiso
repetir: “Año y medio después, me tomaba a diario cincuenta y
cinco pastillas como esas”.

Pero,  sin  duda,  su  trabajo  cinematográfico  más  exitoso
llegaría pocos años después con Falsas apariencias. El mensaje
que recibió de Bruce Willis tras fichar por el filme fue:
“Matthew, soy Bruce Willis. Llámame si no quieres que vaya y
le prenda fuego a tu casa, te parta los brazos y las rodillas
y tengas que pasarte el resto de tu vida con muñones por pies
y manos”.

De ahí nacería una amistad que se consolidó en el Club Z, como
bautizaron  a  la  habitación  que  Willis  tenía  en  el  hotel
Intercontinental en el que se alojaban en Montreal. Había
dinero, copas y hasta una bola de discoteca. En una de esas,
Perry  apostó  que  el  filme  sería  un  éxito;  si  Bruce,  que
defendía que no, perdía, tenía que hacer un cameo en Friends.
Falsas apariencias fue número uno en taquilla y Willis salió
en tres episodios de la sexta temporada de la sitcom.

Y si hay un equipo que se ha ganado el cielo por lidiar con el
peor momento de Perry fue el de Colgado de Sara. El actor, que
buscaba producciones desesperado después de que los creadores
de Friends lo tuvieran en el punto de mira por sus excesos,
tuvo que dejar el rodaje a medias para desintoxicarse y, al
regresar, puso voz sobre sus diálogos ya rodados porque no se
entendía nada de lo que decía.

Aunque son varias las ficciones televisivas y cinematográficas
que se agolpan en su currículum, cabe dedicar una mención a
una de esas series que prometía convertirse en un éxito de
crítica y público: Studio 60 on the Sunset Strip. La apuesta
de Aaron Sorkin (A.K.A. el hombre tras El ala oeste de la Casa
Blanca) no duró más de una temporada, pero fue suficiente para
que Perry detestara la forma de trabajar de Sorkin, un creador
de  lo  más  estricto  que  tenía  a  alguien  en  el  plató
asegurándose  de  que  el  guion  se  leyera  tal  cual  estaba



escrito.

Aquello tan terrible
Ahora sí, hablemos de “aquello tan terrible”. Matthew Perry se
ha desintoxicado 65 veces, la primera con 26. Él mismo explica
que los cambios de peso en Friends, que abarcaron de los 58 a
los 102 kilos, daban pistas sobre las sustancias que consumía
en cada momento. “Si prestas atención al peso que tengo de una
temporada a otra, puedes seguir la trayectoria de mi adicción:
si gano peso, es por el alcohol; si estoy delgado, es por las
pastillas.  Y  si  llevo  perilla,  es  porque  estoy  tomando
muchísimas”.

Como hemos mencionado, Jennifer Aniston le llamó la atención
una vez durante el rodaje de la serie ya que, pese a no ir
bebido al set, olía a alcohol. Asimismo, estaba internado en
una clínica de rehabilitación cuando se celebró la boda de
Monica y Chandler, el 17 de mayo de 2001, y un coche se dedicó
a llevarlo y traerlo de vuelta del estudio. La única temporada
en la que estuvo limpio durante un año entero fue la novena,
justamente la misma por la que le nominaron al Emmy a mejor
actor de comedia.

Fuera  del  set,  los  medios  pronto  se  hicieron  eco  de  sus
adicciones  mientras  él  vivía  en  una  espiral  de
autodestrucción.  Durante  años,  visitaba  casas  a  las  que
mudarse y revisaba los botiquines de los dueños “para ver si
tenían  alguna  pastilla  que  pudiera  sisarles”.  Cuenta  que
bastaba con que algo ocurriese, ya fuera bueno o malo, para
que él recayera tras etapas de sobriedad. Aunque, insiste, lo
único que buscaba era sentirse mejor y, tan pronto temía por
su vida, pedía ayuda.

Hace cuatro años, el actor estuvo a punto de morir cuando su
colon estalló por el consumo excesivo de opioides. Sumémosle a
eso un ataque al corazón que le dejó con ocho costillas rotas
y sin poder rodar su escena en No mires arriba con Meryl



Streep para entender por qué se presenta en sus memorias con
la  frase:  “Mis  amigos  me  llaman  Matty.  Y  debería  estar
muerto”.

Perry, que afirma que nunca ha probado la heroína porque nunca
ha querido morir, ha conseguido curar sus heridas de infancia
ayudando a otros a superar sus adicciones. También perdonando
a su madre y entendiendo que era una niña cuando lo tuvo.
Ahora, a sus 53 años, asegura que ha dejado la bebida y los
opiáceos  no  por  su  fortaleza  sino  porque  ya  no  le  hacen
efecto. También dejó el tabaco, hipnosis mediante, después de
que le dijeran que si no no alcanzaría la vejez. Ya no tiene
miedo,  solo  curiosidad,  y  se  siente  orgulloso  de  haber
adquirido “el gusto por la vida”.

El  amigo  que  necesitaba  nuestra
ayuda
Amigos, amantes y aquello tan terrible es así un sincero,
conmovedor  y  apabullante  batiburrillo  de  sentimientos,
anécdotas e historias, un desorden que define a Matthew Perry.
Es una enumeración de penas, pero también de momentos felices,
de adicciones, pero también del “mejor trabajo del mundo”. De
Matty y Chandler.

Es todo lo que hemos dicho y más. Atrapado en el tiempo es su
película favorita, una vez confundió a M. Night Shyamalan con
un señor de la India que era el maître de un restaurante al
que acudía con frecuencia y el propofol le paró el corazón
durante cinco minutos. Se bronceó los brazos para una cita
organizada con Cameron Diaz en la que ella terminó dándole un
puñetazo en la cara jugando al Pictionary. Y en un evento
benéfico, jugando al tenis, hizo un saque casi de profesional
(161 kilómetros por hora) que acabó aterrizando en las partes
íntimas de Chevy Chase.

De la serie a la que le debe la vida recuerda a sus amigos: a



David Schwimmer, que luchó por la subida de sueldo de todos en
lugar de elegir mejorar solo sus condiciones; a Lisa Kudrow,
la mujer que más le ha hecho reír; a Courteney Cox, “quien
hizo  creer  a  toda  América  que  una  chica  así  de  preciosa
querría casarse con un tío como yo”; a Jennifer Aniston, que
le dejaba quedarse mirándola dos segundos de más cada día; y a
Matt  LeBlanc,  que  hizo  del  personaje  más  cliché  el  más
divertido. “A todos ellos podía acudir con tan solo levantar
el teléfono”, dice.

En su prefacio, Lisa Kudrow asegura que la pregunta que más le
han hecho durante muchos años de su vida ha sido: “¿Y cómo
está Matthew Perry?”. La actriz admite su ignorancia en todo
lo  relacionado  con  las  adicciones  durante  el  rodaje  de
Friends,  pero  reivindica  al  Matthew  Perry  brillante,
encantador y sensible que siempre estuvo ahí, incluso en sus
peores momentos. Las risas durante la grabación de la intro de
la sitcom en aquella fuente durante una agotadora noche de
rodaje se las deben a él. “Me alegro mucho de que estés aquí,
Matty”, se despide. Y nosotros también.

Fuente: cinemania.


