Las confesiones mas terribles
de las memorias de Matthew
Perry: “Deberia estar muerto”

En ‘Amigos, amantes y aquello tan terrible’, el actor se
sincera sobre su vida, ‘Friends’ y sus adicciones.

“Dios, haz conmigo lo que quieras. Pero, por favor,
conviérteme en una persona famosa”, suplicaba Matthew
Perry (Massachusetts, 1969) de rodillas tres semanas antes de
que lo ficharan para Friends. Dios cumplié con su parte del
trato, pero, como el actor recuerda con sarcasmo chandleriano
en Amigos, amantes y aquello tan terrible (Contraluz
Editorial), este “a veces podia ser misericordioso, pero otras
no tenia ningun problema en que clavaran a su hijo en una puta
cruz”. Matthew Perry acaba de ser encontrado muerto a los 54
anos de edad.

Antes de nada, una aclaracién: yo siempre fui de Chandler
Bing. También de Joey (Matt LeBlanc) y de Rachel (Jennifer
Aniston), pero sobre todo de Chandler. Por eso, estas 400
paginas son un viaje a las peliculas de mi infancia vy
adolescencia, a las vivencias, los triunfos y los demonios de
un idolo desde un nuevo prisma, como les pasara a muchos
otros. Porque, en esencia y con un tono jocoso pero algo
melancélico, el libro de memorias de Perry presenta la vida de
alguien en busca desesperada de una fama que cubra sus vacios.
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Es una vida marcada por la separacidén de sus padres y los
viajes en avién de Ottawa a Los Angeles con el cartel de
‘Menor no acompafnado’; por su miedo a la soledad, ese no
sentirse suficiente y su inseguridad en el amor; por éxitos
profesionales pasados por adicciones. El mismo reconoce que si
no hubiera echado mano del alcohol para ayudarle a pasarlo
bien, se habria tirado de lo alto de un edificio antes de
cumplir 30 anos.

En estas paginas espiamos los juegos de Batman con su padre y
las risas viendo Annie Hall con su madre. Su primera copa a
los 14 anos. Su debut con River Phoenix y aquella cita
accidentada con Cameron Diaz. Friends y esa fama que, spoiler,
no cubrid sus vacios. Cuando vio ganar el Oscar a Julia
Roberts, su ex, en una clinica de rehabilitacidén. Las 65 veces
que se ha desintoxicado, la primera a los 26. El desastroso
rodaje de Colgado de Sara. Cuando le exploté el colon. Sus
anécdotas con Bruce Willis, Salma Hayek, Aaron Sorkin y quien
creia que era M. Night Shyamalan.

Afortunadamente, y pese a la dureza de lo que cuenta, este
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viaje literario deja un regusto esperanzador, la confianza de
alguien que, como él dice, ha logrado adquirir el gusto por la
vida. Este es Matthew Perry, y asi te 1o cuenta.

Asi iba a 1llamarse por un tiempo el libro de memorias de
Perry. Era el cartel que le colgaba del cuello cuando viajaba
de Ottawa, donde vivia con su madre Suzanne Morrison, ex-reina
de la belleza y secretaria de prensa del primer ministro
Pierre Trudeau, a Los Angeles, donde se habia mudado su padre,
el cantante y actor John Perry. De sus primeros anos cuenta
que le dieron fenobarbital para los célicos a los dos meses y
que sus progenitores se separaron con las cataratas del
Niagara de fondo.

He aqui el origen de esa herida de abandono que lo ha
perseguido desde entonces, agujero negro que engullia todo. En
la infancia, intentd apaciguarlo ganandose la atencidn de
todos a su alrededor (y, sobre todo, la de su madre) como
mejor sabia: haciendo reir. También se ‘gandé’ el amor de
muchos gracias a su buena mano en el tenis y aun rememora
aquella final de Wimbledon de 1982 en la que Jimmy Connors
gané a John McEnroe, su partido favorito. Aunque su recuerdo
preferido de infancia es ver Annie Hall con su madre y reir a
carcajadas.

En su adolescencia, siguidé perfeccionando el manejo de la
raqueta, pero lo combind con otros caminos mucho menos
recomendables para acallar sus inseguridades: sacaba malas
notas, empez6é a fumar y hasta pegéd a Justin Trudeau. La
primera copa se la tom6 con 14 afios, en el jardin de casa,
acompafado de unos amigos; probd aquel vino blanco Andres Baby
Duck y, por primera vez, nada le preocupdé. Cuando, a los 15
aflos, se mudé a Los Angeles con su padre, llegaron el desfase,
las mujeres y las adicciones.



River Phoenix, equipaje alienigena
y Chandler Bing

Pocos pueden presumir como Perry de haber compartido pantalla
con River Phoenix en su primera pelicula. Aunque Jimmy Reardon
no fuera un éxito de taquilla, el actor de Friends recuerda
con carifo sus dias de cervezas y billares en Chicago. Peor
recuerdo tiene de otro de sus primeros proyectos, Second
Chance, en la que le cogieron a él, pero no a su padre: “Tenia
el ego disparado; creia que era la hostia, como la hostia que
se pegd Second Chance”.

iLo bueno de esos comienzos en la industria del
entretenimiento con la mayoria de edad recién cumplida? Su
grupo de amigos, compuesto por Craig Bierko, Hank Azaria y
David Pressman, cuatro jovenes en busca de fama y entregados a
la fiesta, algo que dejaria la cuenta bancaria de Perry en
nimeros rojos. En determinado momento, la situacidén era tan
critica que 1le obligé a suplicar a su agente que le
consiguiera un trabajo y asi 1leg6é L.A.X. 2194, la serie que
cerca estuvo de evitar que fuera Chandler Bing.

Imaginaos la escena: Perry metiéndose en la piel de un
personaje dedicado al noble oficio de hacerse cargo del
equipaje de alienigenas mientras sus amigos se presentaban al
casting de una comedia que iba a llamarse Friends Like Us y de
la que todo el mundo hablaba. Nada mas leer el guion de este
nuevo proyecto, el actor supo que aquel tal Chandler Bing era
él, pero L.A.X. 2194 le impedia trabajar en otras series, asi
que se dedicO a preparar a sus amigos para el casting de Bing
mientras suplicaba a su agente que le libraran de la apuesta
futurista.

Cosas de la vida, su buen amigo Craig Bierko fue el elegido
para dar vida a Chandler, pero lo rechazé para ser el
protagonista absoluto de la fallida Best Friends. El destino
quiso que L.A.X. 2194 fuera cancelada, dejando el camino libre



a Perry para reunirse con Marta Kauffman, cocreadora de
Friends. Fue el Ultimo en llegar a la sitcom, un trabajo que,
ademas de hacerle inmensamente feliz, le salvaria la vida. Eso
si, pronto descubriria que la fama no era la solucidén a todos
sus problemas.

“ELl mejor trabajo del mundo”

“Matt LeBlanc era el primero en llegar y Jennifer Aniston la
Gltima. Con el tiempo los coches eran mejores, pero el orden
siguidé siendo el mismo”, dice de sus compafieros. Para quienes
crecimos riéndonos con Chandler ‘Muriel’ Bing (o Miss
Chanandler Bong), tratando de imitar su cadencia al hablar o
jugando a adivinar su profesién, este libro es una delicia
nostalgica, pero también un sincero y conmovedor mazazo de
realidad: mientras nosotros éramos felices con aquel
graciosillo que 1llenaba silencios incodomodos con sus chistes,
Perry se perdia en alcohol, OxyContin y necesidad de
reconocimiento.
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Y, pese a todos los males, qué agradable es volver a través de
sus palabras a aquel estudio 24 de Burbank donde Friends le
salvé la vida. A recorrer aquellos casinos de Las Vegas por
los que apostd dinero con sus companeros en el verano antes
del estreno de la serie (también se lio con Gwyneth Paltrow en
el cuarto de las escobas); a mirar ensimismados a través de
sus ojos a Jennifer Aniston, la que le llamaria la atencién
cuando estaba pasando uno de sus peores momentos con el
alcohol; a imaginar la escena que propuso rodar con Sean Penn
y no se hizo porque los creadores no la veian clara; a decir
esa Ultima frase de la serie.

Friends también le dio una de sus relaciones mas sonadas: la
gue mantuvo con Julia Roberts, la estrella del momento, y que
arrancé por fax. Roberts, a quien le habian ofrecido un cameo
en la segunda temporada de Friends, accedié a hacerlo solo si
salia en una trama con Chandler. El actor se lo agradecid
enviandole flores, empezaron a hablar por fax y, para cuando
rodaron el episodio de la ficcién, ya eran novios.

Perry, arrastrado por su profundo complejo de inferioridad,
terminaria dejandola y, tiempo después, veria cémo su ex se
alzaba con el Oscar por Erin Brockovich mientras é1l se
desintoxicaba en una clinica. Matthew, al mas puro estilo
Chandler, quiso hacer un chiste tras el discurso de
agradecimiento de la actriz: “iQuiero volver con ella, quiero
volver con ella!”.

Hayek, Willis, Sorkin

Con Friends 1lleg6 la ansiada fama y los proyectos que se
interesaron por fichar a una de sus estrellas, aquel chaval
tan carismatico que interpretaba al graciosillo. Asi 11legé
Solo los tontos se enamoran, cuyo rodaje tuvo dos momentos
clave: cuando Salma Hayek pididé a Perry hacer un poco “la
cucharita” en la caravana, y el accidente del actor con una
moto de agua por el que tuvo que tomarse una pastilla metida



en un blister y le hizo sentirse tan “eufdérico” que quiso
repetir: “Afio y medio después, me tomaba a diario cincuenta y
cinco pastillas como esas”.

Pero, sin duda, su trabajo cinematografico mads exitoso
llegaria pocos afos después con Falsas apariencias. El mensaje
que recibidé de Bruce Willis tras fichar por el filme fue:
“Matthew, soy Bruce Willis. Lldmame si no quieres que vaya Yy
le prenda fuego a tu casa, te parta los brazos y las rodillas
y tengas que pasarte el resto de tu vida con muiones por pies
y manos”.

De ahi naceria una amistad que se consolidé en el Club Z, como
bautizaron a la habitacidén que Willis tenia en el hotel
Intercontinental en el que se alojaban en Montreal. Habia
dinero, copas y hasta una bola de discoteca. En una de esas,
Perry apostd que el filme seria un éxito; si Bruce, que
defendia que no, perdia, tenia que hacer un cameo en Friends.
Falsas apariencias fue nUmero uno en taquilla y Willis salié
en tres episodios de la sexta temporada de la sitcom.

Y si hay un equipo que se ha ganado el cielo por lidiar con el
peor momento de Perry fue el de Colgado de Sara. El actor, que
buscaba producciones desesperado después de que los creadores
de Friends 1o tuvieran en el punto de mira por sus excesos,
tuvo que dejar el rodaje a medias para desintoxicarse y, al
regresar, puso voz sobre sus dialogos ya rodados porque no se
entendia nada de lo que decia.

Aunque son varias las ficciones televisivas y cinematograficas
que se agolpan en su curriculum, cabe dedicar una mencidén a
una de esas series que prometia convertirse en un éxito de
critica y publico: Studio 60 on the Sunset Strip. La apuesta
de Aaron Sorkin (A.K.A. el hombre tras El ala oeste de la Casa
Blanca) no durdé mas de una temporada, pero fue suficiente para
que Perry detestara la forma de trabajar de Sorkin, un creador
de lo mas estricto que tenia a alguien en el platod
asegurandose de que el guion se leyera tal cual estaba



escrito.

Aquello tan terrible

Ahora si, hablemos de “aquello tan terrible”. Matthew Perry se
ha desintoxicado 65 veces, la primera con 26. El mismo explica
que los cambios de peso en Friends, que abarcaron de los 58 a
los 102 kilos, daban pistas sobre las sustancias que consumia
en cada momento. “Si prestas atencidén al peso que tengo de una
temporada a otra, puedes sequir la trayectoria de mi adiccidn:
si gano peso, es por el alcohol; si estoy delgado, es por las
pastillas. Y si llevo perilla, es porque estoy tomando
muchisimas”.

Como hemos mencionado, Jennifer Aniston le 1lamdé la atenciédn
una vez durante el rodaje de la serie ya que, pese a no ir
bebido al set, olia a alcohol. Asimismo, estaba internado en
una clinica de rehabilitacién cuando se celebrdé la boda de
Monica y Chandler, el 17 de mayo de 2001, y un coche se dedicé
a llevarlo y traerlo de vuelta del estudio. La Unica temporada
en la que estuvo limpio durante un afio entero fue la novena,
justamente la misma por la que le nominaron al Emmy a mejor
actor de comedia.

Fuera del set, los medios pronto se hicieron eco de sus
adicciones mientras él1 vivia en wuna espiral de
autodestruccién. Durante afos, visitaba casas a las que
mudarse y revisaba los botiquines de los dueios “para ver si
tenian alguna pastilla que pudiera sisarles”. Cuenta que
bastaba con que algo ocurriese, ya fuera bueno o malo, para
que él recayera tras etapas de sobriedad. Aunque, insiste, 1o
unico que buscaba era sentirse mejor y, tan pronto temia por
su vida, pedia ayuda.

Hace cuatro afos, el actor estuvo a punto de morir cuando su
colon estalld por el consumo excesivo de opioides. Sumémosle a
eso un ataque al corazdén que le dejo con ocho costillas rotas
y sin poder rodar su escena en No mires arriba con Meryl



Streep para entender por qué se presenta en sus memorias con
la frase: “Mis amigos me llaman Matty. Y deberia estar
muerto”.

Perry, que afirma que nunca ha probado la heroina porque nunca
ha querido morir, ha conseguido curar sus heridas de infancia
ayudando a otros a superar sus adicciones. También perdonando
a su madre y entendiendo que era una nifa cuando lo tuvo.
Ahora, a sus 53 anos, asegura que ha dejado la bebida y los
opiaceos no por su fortaleza sino porque ya no le hacen
efecto. También dejo el tabaco, hipnosis mediante, después de
que le dijeran que si no no alcanzaria la vejez. Ya no tiene
miedo, solo curiosidad, y se siente orgulloso de haber
adquirido “el gusto por la vida”.

ELl amigo que necesitaba nuestra
ayuda

Amigos, amantes y aquello tan terrible es asi un sincero,
conmovedor y apabullante batiburrillo de sentimientos,
anécdotas e historias, un desorden que define a Matthew Perry.
Es una enumeracién de penas, pero también de momentos felices,
de adicciones, pero también del “mejor trabajo del mundo”. De
Matty y Chandler.

Es todo lo que hemos dicho y mas. Atrapado en el tiempo es su
pelicula favorita, una vez confundié a M. Night Shyamalan con
un sefior de la India que era el maitre de un restaurante al
que acudia con frecuencia y el propofol le paré el corazén
durante cinco minutos. Se bronceé los brazos para una cita
organizada con Cameron Diaz en la que ella termind dandole un
pufietazo en la cara jugando al Pictionary. Y en un evento
benéfico, jugando al tenis, hizo un saque casi de profesional
(161 kildémetros por hora) que acabdé aterrizando en las partes
intimas de Chevy Chase.

De la serie a la que le debe la vida recuerda a sus amigos: a



David Schwimmer, que luchd por la subida de sueldo de todos en
lugar de elegir mejorar solo sus condiciones; a Lisa Kudrow,
la mujer que mas le ha hecho reir; a Courteney Cox, “quien
hizo creer a toda América que una chica asi de preciosa
querria casarse con un tio como yo”; a Jennifer Aniston, que
le dejaba quedarse mirandola dos segundos de mas cada dia; y a
Matt LeBlanc, que hizo del personaje mas cliché el mas
divertido. “A todos ellos podia acudir con tan solo levantar
el teléfono”, dice.

En su prefacio, Lisa Kudrow asegura que la pregunta que mas le
han hecho durante muchos afios de su vida ha sido: “¢Y cdmo
esta Matthew Perry?”. La actriz admite su ignorancia en todo
lo relacionado con las adicciones durante el rodaje de
Friends, pero reivindica al Matthew Perry brillante,
encantador y sensible que siempre estuvo ahi, incluso en sus
peores momentos. Las risas durante la grabacién de la intro de
la sitcom en aquella fuente durante una agotadora noche de
rodaje se las deben a él. “Me alegro mucho de que estés aqui,
Matty”, se despide. Y nosotros también.

Fuente: cinemania.



