Richard McGuire, el artista
que disena sonidos, esculpe
juguetes y cambidé la historia
del comic

El autor de la célebre novela grafica ‘Aqui’ repasa en una
entrevista la larga y compleja creacién de su obra maestra y
una trayectoria que oscila entre 1la misica punk, 1la
ilustracidon para prensa o la literatura infantil

Tres pisos enteros. Hasta el propio Richard McGuire confiesa
que se quedé fascinado. Lo mas antiguo que se exponia era una
estatuilla de madera, que hizo cuando tenia siete afnos.

Lo ultimisimo aun esta en desarrollo, ahora que roza los 70.
El los considera “dibujos musicales”, pdaginas de un venidero
libro, de momento titulado Listen (Escucha). Entre medias,
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hubo mdsica punk, ilustracioéon, literatura infantil,
esculturas, portadas de revistas como The New Yorker, cine,
animacidén, juguetes o arte urbano. El publico pudo ver,
escuchar, tocar. Y, cabe suponer, asombrarse ante una carrera
de s..

eis décadas e infinitos caminos. “Un creador que ha vivido
1.000 vidas artisticas”, resumia la comisaria Anette Gehrig,
en el video que presentaba la mayor retrospectiva dedicada al
autor, en 2024 en el Cartoonmuseum de Basel, en Suiza. Por
supuesto, también se mostraron laminas originales de Aqui, 1la
novela grafica que cambidé la historia de McGuire, del cémic e
incluso de unos cuantos seguidores que le juraron amor eterno
alla por 2014. Chris Ware, otro dibujante celebérrimo, afirmé
que cada cual recordaria el momento exacto en que empezara a
leerla.

Y eso que McGuire (Nueva Jersey, 68 afos) sigue sin
considerarse un historietista. “Nunca he tenido una fdérmula.
Siento que mi trabajo se guia por las ideas. Obviamente,
también hago tebeos. Pero la mayoria de autores de comics crea
su propio mundo y yo no lo considero tan relevante, igual que
tener mi estilo. Mi estilo son las ideas”, aseguraba el pasado
jueves en Madrid. Justo antes de inaugurar la primera Feria
del Cémic de la ciudad, en otra muestra de su impacto: a la
biusqueda de un nombre prestigioso para su arranque, el evento
apostd por el responsable de la “icénica” Aqui, recientemente
reeditada por Salamandra Graphic y adaptada al cine por Robert
Zemeckis. De ahi que la entrevista con el autor abordara su
pieza mas famosa, pero también las miltiples facetas de un
talento inabarcable. Salvo, quizas, dedicdndole tres pisos de
un museo.

De alguna manera, su obra maestra encierra parte de la esencia
del autor. Aqui nunca se mueve de un encuadre fijo: 1las
vifietas retratan una y otra vez un rincén concreto. No paran,
sin embargo, de viajar por el tiempo, la historia y la
fantasia, para imaginar todo lo que pudo suceder alli. E1



mismo punto donde se asentaba un bisonte en el 10.000 antes de
Cristo presencid una tala de &arboles en 1763, termind
convertido en el saloéon de una casa a principios del siglo XX,
donde una familia ve la televisién en 1999. El propio McGuire
siempre ha mantenido algunos puntos de partida: minimalismo,
objetos y referencias cotidianas, musicalidad. Sin embargo,
los ha llevado adonde quisiera, ya fuera un relato de amor
conceptual entre Popeye y Olivia, el cuento infantil de una
naranja (que Salamandra Graphic tiene previsto publicar pronto
en espanol), portadas de discos de su banda, Liquid Liquid, o
un juego de cartas. El catdlogo de la muestra en Basel, de
hecho, evocaba Aqui: colocaba cerca obras de fechas muy
distintas para subrayar los elementos de contacto. “En cuanto
tengo la idea, visualizo el proyecto entero. Es un clasico. Y
entonces percibo que sé como hacerlo”, explica él.

La de Popeye y Olivia, por ejemplo, le vino durante un fin de
semana de retiro entre silencio y ejercicios de caligrafia en
un monasterio. Su creacién mas famosa, en cambio, surgidé de
una mezcla: las palabras que le escuchdé al autor de Maus, Art
Spiegelman (“Los comics son diagramas narrativos”); el
merecido descanso tras una mudanza, cuando de pronto pensd en
quién habria ocupado antes ese cuarto; y un amigo que le
ensefid entusiasta el ordenador que acababa de comprarse. “Me
mostréd [una de las primeras versiones del programa
informatico] Windows. Y en cuanto empezaron a aparecer muchas
ventanas pensé que hacia podia mostrar distintos momentos en
el tiempo”, recuerda. Era 1989 y McGuire plasmé todo aquello
en seis paginas: la primera version de Aqui.

Antes, habia un joven apasionado de arte, bajista del grupo
punk Liquid Liquid, que volcaba su impulso grafico en las
caratulas de los albumes de la banda o en piezas de creacién
urbana. Después, empez6 a escribirse una leyenda del cémic.
Aunque tardé mas de 20 anos en rematarse. McGuire siempre
quiso ampliar la obra hasta convertirla en libro. Sabia que
debia emplear un estilo “simple, realista”, para no enredar



algo que ya veia bastante complejo. Estaba tan seguro que
firm6 un contrato editorial para sacarla adelante, sin tener
apenas nada. Sin embargo, vida y dudas alargaron el proceso.
McGuire se fue a Paris a dirigir peliculas de animaciodn, fue
dando pasos adelante y atrds, empezando y parando, andando
muchas rutas, igual que el propio comic. Pero nunca llegaba a
la meta. Mientras, a veces se encontraba “aterrado”.

Hasta que fue seleccionado para una residencia de wuna
biblioteca publica de Nueva York. “Nunca pensé que me
escogerian. De repente, me dieron un despacho, dinero, estaba
rodeado de escritores serios y obligado a presentar mi trabajo
a los demas. Senti que debia probarme a mi mismo”, rememora.
Dudaba, eso si, de que el plblico pudiera conectar con un
libro sin mds protagonistas que el espacio.

Cuando un reportero de The New York Times le dijo que Aqui le
habia emocionado, por primera vez sintié que alguien
“objetivo”, no de su entorno, apreciaba ese cémic. Vinieron
millones mds. “Creo que, de cierta manera, cualquiera se ve en
él. La gente 1o ve como un album de fotos, lo relacionan con
criarse en sus propias familias. Entiendo que por eso resulta
conmovedor”, valora McGuire. Una compania de teatro en un
islote noruego, desarrolladores de realidad virtual en Reino
Unido o un cineasta como Zemeckis figuran entre los que han
adaptado la novela grafica. También circulé el guion para una
serie, con cambios de género y encuadre, pero el director 1lo
descartd, optando por imitar la obra original y no mover nunca
la camara.

McGuire, en todo caso, se sigue asombrando de tanto éxito.
Hasta que no se anuncié el fichaje de Tom Hanks estuvo
convencido de que el filme nunca saldria adelante. Suele verlo
como si hubiera compuesto una cancidén que muchos estan
versionando. Suyo, al fin y al cabo, era el tema musical de
Liquid Liquid Cavern, que otros grupos cogieron como
inspiraciéon y White Lines, de Grandmaster Flash y Melle Mel,
copiaba tanto que hizo falta un acuerdo extrajudicial. “Has



creado algo indefinidamente expandible”, le reconocid hace
poco sobre Aqui una amiga.

Su propio universo continda ampliandose. Todavia edita y
retoca mldsica, prepara esculturas y, sobre todo, un nuevo
libro, a la vez “opuesto y buen compafiero” de Aqui. “Sera
parecido de tamafo, y en cuanto a la relacidon con el tiempo.
Pero mostrara todo lo que sucede por el mundo, o en el
espacio, en tan solo un minuto”, describe. Una vez mas, varios
impulsos se aliaron hasta forjar la idea central: a sus
reflexiones musicales y diagramas sonoros que andaba dibujando
se sumé la presion por la promocidén de la pelicula de
Zemeckis. “Me desperté en medio de la noche pensando: ‘iDios,
ahora me van a preguntar por mi préoximo proyecto! iDeberias
sacar el libro!”, cuenta McGuire. Sus editores también 1o
agradecerdn. Aunque Salamandra Graphic se fia tanto que ya
comprd Listen hace cuatro afios, sin haber visto ni una sola
pagina.

Ese es el estatus de McGuire. “Sigo sintiendo una conexién con
el muchacho que era. Aunque ya no tengo que luchar tanto, para
ganar dinero, contra mis inseguridades, por obtener
oportunidades. Ahora me siento como un nifAo que juega”,
relata. “Va todo bien”, parece cerrar. “Salvo que el mundo se
esta acabando”, agrega. Inevitable, pues, plantearle una
Ultima pregunta.

Fuente: elpais.



