
Richard  McGuire,  el  artista
que  diseña  sonidos,  esculpe
juguetes y cambió la historia
del cómic
El autor de la célebre novela gráfica ‘Aquí’ repasa en una
entrevista la larga y compleja creación de su obra maestra y
una  trayectoria  que  oscila  entre  la  música  punk,  la
ilustración  para  prensa  o  la  literatura  infantil

Tres pisos enteros. Hasta el propio Richard McGuire confiesa
que se quedó fascinado. Lo más antiguo que se exponía era una
estatuilla de madera, que hizo cuando tenía siete años.

Lo ultimísimo aún está en desarrollo, ahora que roza los 70.
Él los considera “dibujos musicales”, páginas de un venidero
libro, de momento titulado Listen (Escucha). Entre medias,
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hubo  música  punk,  ilustración,  literatura  infantil,
esculturas, portadas de revistas como The New Yorker, cine,
animación,  juguetes  o  arte  urbano.  El  público  pudo  ver,
escuchar, tocar. Y, cabe suponer, asombrarse ante una carrera
de s…

eis décadas e infinitos caminos. “Un creador que ha vivido
1.000 vidas artísticas”, resumía la comisaria Anette Gehrig,
en el vídeo que presentaba la mayor retrospectiva dedicada al
autor, en 2024 en el Cartoonmuseum de Basel, en Suiza. Por
supuesto, también se mostraron láminas originales de Aquí, la
novela gráfica que cambió la historia de McGuire, del cómic e
incluso de unos cuantos seguidores que le juraron amor eterno
allá por 2014. Chris Ware, otro dibujante celebérrimo, afirmó
que cada cual recordaría el momento exacto en que empezara a
leerla.

Y  eso  que  McGuire  (Nueva  Jersey,  68  años)  sigue  sin
considerarse un historietista. “Nunca he tenido una fórmula.
Siento  que  mi  trabajo  se  guía  por  las  ideas.  Obviamente,
también hago tebeos. Pero la mayoría de autores de cómics crea
su propio mundo y yo no lo considero tan relevante, igual que
tener mi estilo. Mi estilo son las ideas”, aseguraba el pasado
jueves en Madrid. Justo antes de inaugurar la primera Feria
del Cómic de la ciudad, en otra muestra de su impacto: a la
búsqueda de un nombre prestigioso para su arranque, el evento
apostó por el responsable de la “icónica” Aquí, recientemente
reeditada por Salamandra Graphic y adaptada al cine por Robert
Zemeckis. De ahí que la entrevista con el autor abordara su
pieza más famosa, pero también las múltiples facetas de un
talento inabarcable. Salvo, quizás, dedicándole tres pisos de
un museo.

De alguna manera, su obra maestra encierra parte de la esencia
del  autor.  Aquí  nunca  se  mueve  de  un  encuadre  fijo:  las
viñetas retratan una y otra vez un rincón concreto. No paran,
sin  embargo,  de  viajar  por  el  tiempo,  la  historia  y  la
fantasía, para imaginar todo lo que pudo suceder allí. El



mismo punto donde se asentaba un bisonte en el 10.000 antes de
Cristo  presenció  una  tala  de  árboles  en  1763,  terminó
convertido en el salón de una casa a principios del siglo XX,
donde una familia ve la televisión en 1999. El propio McGuire
siempre ha mantenido algunos puntos de partida: minimalismo,
objetos y referencias cotidianas, musicalidad. Sin embargo,
los ha llevado adonde quisiera, ya fuera un relato de amor
conceptual entre Popeye y Olivia, el cuento infantil de una
naranja (que Salamandra Graphic tiene previsto publicar pronto
en español), portadas de discos de su banda, Liquid Liquid, o
un juego de cartas. El catálogo de la muestra en Basel, de
hecho,  evocaba  Aquí:  colocaba  cerca  obras  de  fechas  muy
distintas para subrayar los elementos de contacto. “En cuanto
tengo la idea, visualizo el proyecto entero. Es un clásico. Y
entonces percibo que sé cómo hacerlo”, explica él.

La de Popeye y Olivia, por ejemplo, le vino durante un fin de
semana de retiro entre silencio y ejercicios de caligrafía en
un monasterio. Su creación más famosa, en cambio, surgió de
una mezcla: las palabras que le escuchó al autor de Maus, Art
Spiegelman  (“Los  cómics  son  diagramas  narrativos”);  el
merecido descanso tras una mudanza, cuando de pronto pensó en
quién habría ocupado antes ese cuarto; y un amigo que le
enseñó entusiasta el ordenador que acababa de comprarse. “Me
mostró  [una  de  las  primeras  versiones  del  programa
informático] Windows. Y en cuanto empezaron a aparecer muchas
ventanas pensé que hacía podía mostrar distintos momentos en
el tiempo”, recuerda. Era 1989 y McGuire plasmó todo aquello
en seis páginas: la primera versión de Aquí.

Antes, había un joven apasionado de arte, bajista del grupo
punk Liquid Liquid, que volcaba su impulso gráfico en las
carátulas de los álbumes de la banda o en piezas de creación
urbana. Después, empezó a escribirse una leyenda del cómic.
Aunque tardó más de 20 años en rematarse. McGuire siempre
quiso ampliar la obra hasta convertirla en libro. Sabía que
debía emplear un estilo “simple, realista”, para no enredar



algo que ya veía bastante complejo. Estaba tan seguro que
firmó un contrato editorial para sacarla adelante, sin tener
apenas nada. Sin embargo, vida y dudas alargaron el proceso.
McGuire se fue a París a dirigir películas de animación, fue
dando pasos adelante y atrás, empezando y parando, andando
muchas rutas, igual que el propio cómic. Pero nunca llegaba a
la meta. Mientras, a veces se encontraba “aterrado”.

Hasta  que  fue  seleccionado  para  una  residencia  de  una
biblioteca  pública  de  Nueva  York.  “Nunca  pensé  que  me
escogerían. De repente, me dieron un despacho, dinero, estaba
rodeado de escritores serios y obligado a presentar mi trabajo
a los demás. Sentí que debía probarme a mí mismo”, rememora.
Dudaba, eso sí, de que el público pudiera conectar con un
libro sin más protagonistas que el espacio.

Cuando un reportero de The New York Times le dijo que Aquí le
había  emocionado,  por  primera  vez  sintió  que  alguien
“objetivo”, no de su entorno, apreciaba ese cómic. Vinieron
millones más. “Creo que, de cierta manera, cualquiera se ve en
él. La gente lo ve como un álbum de fotos, lo relacionan con
criarse en sus propias familias. Entiendo que por eso resulta
conmovedor”, valora McGuire. Una compañía de teatro en un
islote noruego, desarrolladores de realidad virtual en Reino
Unido o un cineasta como Zemeckis figuran entre los que han
adaptado la novela gráfica. También circuló el guion para una
serie, con cambios de género y encuadre, pero el director lo
descartó, optando por imitar la obra original y no mover nunca
la cámara.

McGuire, en todo caso, se sigue asombrando de tanto éxito.
Hasta  que  no  se  anunció  el  fichaje  de  Tom  Hanks  estuvo
convencido de que el filme nunca saldría adelante. Suele verlo
como  si  hubiera  compuesto  una  canción  que  muchos  están
versionando. Suyo, al fin y al cabo, era el tema musical de
Liquid  Liquid  Cavern,  que  otros  grupos  cogieron  como
inspiración y White Lines, de Grandmaster Flash y Melle Mel,
copiaba tanto que hizo falta un acuerdo extrajudicial. “Has



creado  algo  indefinidamente  expandible”,  le  reconoció  hace
poco sobre Aquí una amiga.

Su  propio  universo  continúa  ampliándose.  Todavía  edita  y
retoca música, prepara esculturas y, sobre todo, un nuevo
libro, a la vez “opuesto y buen compañero” de Aquí. “Será
parecido de tamaño, y en cuanto a la relación con el tiempo.
Pero  mostrará  todo  lo  que  sucede  por  el  mundo,  o  en  el
espacio, en tan solo un minuto”, describe. Una vez más, varios
impulsos  se  aliaron  hasta  forjar  la  idea  central:  a  sus
reflexiones musicales y diagramas sonoros que andaba dibujando
se  sumó  la  presión  por  la  promoción  de  la  película  de
Zemeckis. “Me desperté en medio de la noche pensando: ‘¡Dios,
ahora me van a preguntar por mi próximo proyecto! ¡Deberías
sacar el libro!”, cuenta McGuire. Sus editores también lo
agradecerán. Aunque Salamandra Graphic se fía tanto que ya
compró Listen hace cuatro años, sin haber visto ni una sola
página.

Ese es el estatus de McGuire. “Sigo sintiendo una conexión con
el muchacho que era. Aunque ya no tengo que luchar tanto, para
ganar  dinero,  contra  mis  inseguridades,  por  obtener
oportunidades.  Ahora  me  siento  como  un  niño  que  juega”,
relata. “Va todo bien”, parece cerrar. “Salvo que el mundo se
está  acabando”,  agrega.  Inevitable,  pues,  plantearle  una
última pregunta.

Fuente: elpais.


